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tek. De vajon így kell-e lennie ennek? A közép-
európai nemzetiségi létforma olyan, viszonylag új

. sajatszerüség, amelynek lényegi jegyeiról a legtöb-
bet irodalmi müvek mondtak el eddig; olyan új
minöség, amelynek - öndefiníció híján - az attri-
bútumait keressük. A kérdésre, vajon ez a saját-
szemség lehet-e esztétikai tárgya valamely müal-
kotásnak, habozás nélkül igennel válaszolhatunk,
hiszen egy mü esztétikai tárgya bármi lehet. Saját-
szerüség és provincializmus ugyanis nem rokon
értelmüek. Az viszont igaz, hogyha ez a sajátszerű-
ség nem válik a müben esztétikai üzenetté, nem
válik esztétikai értelemben tartalomma, akkor
csak provinciális irodalmat hord hat ki, amelynek
jelrendszeret e sajatszerüségen kívül élők aligha
érthetik. Nem mindegy tehát, hogy a sajátszerűség
miként lesz a mü esztétikai tárgya.

Másrészt az izolációbólvaló kitörés csakis az
egyetemes felé képzelhető el. Az Írónak e sajátsze-
rúben is az általánosabb érvényüt kell tetten érnie,
napvilágra hoznia. A sajátszerüt egyszerre vállalni
bizalmasan közelröl, belülről és kívülröl, azono-
sulni vele és távolságot tartani mégis - nyilvánva-
lóan egy kicsit tudathasadásos állapot. Tehát egy-
szersmind elidegenítés is a sajátszerütöl, anélkül,
hogy a köldökzsinórt elvagnank, s így elszakad-
nánk tőle. S az öndefiníció, a sajátszerűség minö-
ségének megmutatása is könnyebb ebből a néző-
pontból.

Elszigetelődés, egyetemesség, provincializmus
vagy korszerü hagyomanyértelmezés; úgy gondo-
lom, a szlovákiai magyar költö, író, publicista iz-
zóan aktuális dilemmái ezek ma. Sarkítva, kiélez-
ve ugyanis számunkra így is fölállítható a kérdés:
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szlovákiai magyar irodalom vagy irodalom. Kézen-
fekvőnek tetszhet a válasz: először is, mindeneke-
lőtt irodalom. Hiszen a csehszlovákiai magyar iro-
dalom nem azáltal lesz sajátos minöség, hogy al-
kotói csehszlovákiai illetöségü magyar nemzetisé-
ga és magyar anyanyelvti íróernberek. Hanem
azáltal, hogy irodalmi-esztétikai minöséget hoz-
nak létre. A szlovakiaisag nem lehet menlevele
egyetlen szürke, igénytelen, amatőr münek sem.
Mégis úgy vélem, hogy az ekképpen sarkított kér-
dés spekulatív egy kissé, türelmetlen és elvont.

Spekulatfv, ha arra a különös helyzetre gon-
dolunk, hogy irodalmunk intézményes feltéte-
lei előbb teremtődtek meg, mint irodalmunk.
Az 1945-48 közötti évek a magyarság jogfosztott-
ságanak évei voltak, aminek következtében alig
maradt magyar írástudó Csehszlovákiában.
Ugyanakkor aránylag rövid idő alatt újra lett ma-
gyar sajto, lett magyar müvelödés, lett magyar kul-
rurális élet Szlovákiában; Fabry Zoltán, Egri Vik-
tor, Szabó Béla - az újraindítás érdeme feltétlenül
az övék. Ám elég csak fellapoznunk az 1958-ban
indult Irodalmi Szemle első évfolyamainak példá-
nyait, hogy lássuk, rengeteg a hordalék, az amatőr-
ség, dilettantizmus, sematizmus. Volt szlovákiai
magyar írásbeliség, de alig volt irodalom. Volt
szlovákiai magyar irodalom, egy nagy zsák, amibe
minden beletartozott anélkül, hogy bárki is kísér-
letet tett volna az értékközpontú megkülönbözte-
tésre.

A szlovákiai magyar irodalom "harmadvirág-
zás"-nak nevezett, 1948 utáni szakaszát jellemez-
hetjük úgy is, mint az izoláció és egyetemesség-
igény konfrontációját. Lényegében két szemlelet
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ütközéséröl van szó. Jelen időben beszélek, mivel
a sematizmus veszélye ma is kísért irodalmunk-
ban. Ugyanakkor, különösen a hatvanas évek de-
rekától, egyre több alkotónk kísérli meg a leszá-
molást azokkal a szemléleti-formai nyügökkel,
amelyekkel az ötvenes évek hivatalos elvárásai és
részben az izoláció természetéből fakadó konzer-
vativizmus és befelé fordulás terhelte meg irodal-
munkat. A szernléletváltás irodalmi szempontból
legértékesebb dokumentumai Tözsér Árpád és
Cselényi László első verseskötetei, a prózában
Dobos László második regénye, a Földönfutók. De
idősebb pályatársaik közül is sokaknak, leginkább
Bábi Tibornak és Ozsvald Árpádnak ezekben az
években teljesedik ki a müvészete.

Az izolációból való kitörés, a nyitás igénye talán
soha nem volt olyan erős irodalmunkban, mint a
hatvanas évek második felében. A Dobos Laszló,
Tözsér Árpád és Koncsol László szerkesztésével
megjelenő Irodalmi Szemle igyekezett a kapukat
kitárni nemcsak a magyar, cseh és szlovák iroda-
lom, hanem a kortárs világirodalom alkotásai előtt
is. Lehetőségeihez képest, persze. A szándék ter-
mészetesen nem valamiféle irodalmi divatmajmo-
lás volt, hanem az, hogy irodalmunkat közelebb
vigyék a kortárs irodalom legelevenebb en ható
szellemi áramlataihoz. Valaki - kívülálló - úgy jel-
lemezte ezekben az években irodalmunkat, hogy a
szlovákiai magyar irodalom kísérletezö irodalom,
rögtön hozzátéve, hogy a kísérletezö jelzöt nem
pejoratív értelemben említi. Az izolációból való
kitörés igénye munkál Tözsér Árpád és Koncsol
László esszéiben is.

Másféle nézőpontból szemlélve irodalmunkat,
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fogalmazhatnank úgy is: a szlovákiai magyar kö-
zösség öntudatosulásának, elvesztett bizalma
visszanyerésének első, tétova kísérletei ezek. Az
1945-48 közötti évek, a jogfosztottság, talajvesz-
tettség és teljes magarahagyatas sokkjából való
ébredés első pillanatai. Talán érthető, ha a 'mavé-
szi alkotás mibenlétét meghatározó formaelvek
keresése helyett a kimondás, az egyenes, direkt
közlés uralkodott az egyes müvekben, főként a
prózában. Érdemes volna megvizsgálni, hogy a
mindent kimondani akarás, a szinte nyers indulat
milyen mértékben tette próbára a nevezett müvek
formai-esztétikai teherbíró képességet. Egy bizo-
nyos, a hatvanas évek közepe táján visszafordítha-
tatlan folyamat kezdődött irodalmunkban, s ez a
folyamat töretlennek látszik a hetvenes években,
napjainkban is. Ma már, legalább elvben, csaknem
mindenki elismeri nálunk is: az irodalomban az
esztétikum, a minöség, a korszerüség, a nyitouség
az elsödleges. Aki megreked a téma szintjén, aki-
nek a mondanivalója nem válik formáva, az előbb-
utóbb kihull irodalmunkból. Izoláció és egyete-
messég dilemmája legföljebb első hallásra tetszhet
elvont problémának, az irodalom belügyének. A
tét sokkal nagyobb ennél. Bezárkózás, elszigetelő-
dés, felmorzsolódás - vagy pedig megpróbálni mi-
nóséggé párolni mindazt, ami saját, keserves em-
beri és közösségi tapasztalat bennünk.

Az izoláció és egyetemesség közöui feszültség
említése nélkül nehéz érdemlegeset mondani a
szlovákiai magyar irodalom mai állapotáról, gond-
jairól. Hogy milyen ma a szlovákiai magyar iroda-
lom, illetve milycn legyen ez az irodalom a jövő-
ben, véleményem szerint elválaszthatatlan attól a
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kérdéstöl, mil jelent ma szlovákiai magyarnak len-
ni. Elválaszthatatlan attól a kollektív önismeret-
tor, amelynek a hiánya nyelv- és kultúravesztés -
végső soron. A kollektív önismeret viszont alapos
egyéni önismeretet feltételez. Miért említern ezt?
Hadd utaljak vissza a Mészöly-idézetre. A kire-
kesztö kizarölagossag, a rezervátumlétezés a szlo-
vákiai magyarság - s azt hiszem, bármely kisebb-
ség - számára a biztos talajveszrés. Az értékek ál-
talános válsága, a konformizmus, a szellemi kiüre-
sedés, az elidegenedés, a hagyományos közösségek
felbomlása, a hagyomanyvesztés, az értéknihiliz-
mus világjelenség, a szlovákiai magyar embert ép-
pen úgy érinti, mint bármely más nemzetiségű eu-
rópai polgárt. Úgy ttInhet, elsősorban mint egyént,
individuumot érint, s látszólag távol esik azoktól a
jogi, gazdasági, iskolaügyi és egyéb problérnáktól,
amelyek egyre inkább szinte spanyolcsizmaként
szorítják a szlovákiai magyar népközösséget. Iro-
dalmunk - talán egy-két költönk, prózaírónk,
esszéistánk kivételével - nem tudatositotta eddig
eléggé, hogy mindezek a jelenségek, meglehet at-
tételesen és kevésbé közvetlenül észlelhetően,
mint nemzetiségi probléma is jelentkeznek. Hi-
szen a nemzet fogalma értékfogalom. Az értékni-
hilizmus, az általában vett értéktagadás és a nem-
zeti önfeladás, a konjunktúraszellem és az asszi-
miláció egy töröl fakadó jelenségek. Másfelől bi-
zonyos értékek felbomlása a fejlődéssei együtt já-
ró, elkerülhetetlen folyamat. Az értékek felbomlá-
sa azonban, illetve ezek regisztrálása müvészet-
ben, irodalomban nem jelenti szükségképpen az
értékek általában vett tagadását. Olyan vissza for-
díthatalan folyamatról van szó, amelyeket nem
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észre venni és nem regisztrálni annyit jelent, mint
az egyéni és kollektív önismeretet megcsonkítani
valahol. Ha a szlovákiai magyar írók és költök,
akárcsak - más módon - angol.amerikai, dél-ame-
rikai pálya társaik, az értékek hiányát regisztrálják,
akkor végeredményben egy nyelven kell hogy be-
széljenek. S az értékek hiányának kifejezésével
egy lehetséges értékrend re is utalnak, amely nincs,
de lehetne. A szlovákiai magyar lét ambivalenciaja
is az individuális létezés ambivalenciája - ugyanaz
az ábra.

A szlovákiai magyar irodalom kettős prés nyo-
mása alatt létezik ma. Egyrészt mint irodalom
próbál létezni. Olyan tág és nyitott jelrendszerben
próbálja kifejezni magát, hogy ne mint kuriózum
helyezkedjék el a többi nemzeti és kisebbségi iro-
dalom perifériajan, hanem hogy jelrendszere meg-
fejthető legyen máshol is. Másrészt a maga sajá-
tosságát keresi és próbálja bekódol ni egy egyete-
mesebb jelrendszerbe. Irodalmunk ilyen értelem-
ben kísérleti irodalom ma. S hogy a sajátosnak és
egyetemesnek ez " szintézise megvalósul-e, irodal-
munk jövőj ének legaktuálisabb, legelső kérdése.

(1979)



"Az ember szüntelenül
helyzetben van ... "

Volt egyszer egy kisváros. Lakói - mint annyi
más hasonlóé - századokon keresztül szövögették
álmaikat az életről. Hajdanvolt városatyák és
szüzlanyok, ügyvédek, szatöcsok, keríiönök, órás-
mesterek, családanyák, sírasók. gigerlicek és szép-
asszonyok élték zajos va!:,'Ysivár, dús vagy poros
életüket. Mindegy volt, mit hozott éppen a törté-
nelem: törököt, kurucot, labancor. tüzvészt, osto-
ba törvényeket, istcncsapasat, akasztott embert -
szinte öröktől fogva a pillanatnyi helyzettel való
együttélésre rendezkedtek be. Megalkuvással, ké-
nyelmük előbbrevalóságának hódolva. Közben
dolgoztak, félreléptek, áskálódtak, neveltek, haj-
bakaptak, szültck, temettek - hagyták Iolydogalni
az életet. Pedig a történelem zúgott el mellettük.

Volt egyszer egy író. Mint annyi más, vette a tol-
lát, megírta azt a hallgatólagos és tulajdonképpen
érvénytelen paktumot, ami a városka és a történe-
lem között létrejött: egymásról nem vesznek tudo-
mást. A szerződés felbomlott, hiába akarta az élet
látszatokkal hígítani a történelmet. Hiszen az élet
maga a történelem, az együgyű látszatok pedig
akár a szappanbuborékok. A szivarványos alibi-
gömböcskék szétpukkannak, amerre a történelem
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elzúdul. Márpedig ez mindenütt ott süvít, ahol az
élet folydogal. Ezt írta meg az író.

Grendel Lajos: csehszlovákiai magyar író. Har-
minchárom éves, büntetlen elöéletü, két gyermek
apja, kiadói lektor. Müvei: Hűtlenek (novelláskö-
tet, 1979), Éleslövészet (regény, 1981). A második
regény még kézirat.

Pozsony, Mihálykapu utca kilenc, lépcsőház az
udvar végén, harmadik emelet jobbra, a folyosón
az utolsó szeba. A Madách Könyvkiadó eredeti
irodalom szerkesztösége kicsit sötét, sohasem süt
be a nap. Ötünknek második otthona. Grendel
Íróasztala az ablaknal. szemben az enyérnmel. Jó-
reggelt. J6reggelt. Kávé? Persze .

• A csehszlovákici magyar kultúrárol beszélve
szeretünk megmártázni a hagyományokban. Lehet,
hogy ez hiba és önámítás. Mégis, vállalva önnön vá-
damat, én is így kezdem a kérdezősködést. Ötven év-
vel ezelőtt, 1931-ben Fábry korkérdést intézett a
kortárs csehszlovákici és magyar irákhoz: "Milyen
orientálódás az egyedüli, mely megújűhatná, s így
egy missziás célt adhatna az utódállambeli magyar-
ság kultúráiának?" Mennyire lehet aktuális ez a kér-
dés ma, beleszámítva az idő változásait.

- Bizonyára egyetért velem abban, hogy misszi-
ós célt csak olyan kultúra tüzhet maga elé, amely-
nek eléggé egyetemes a jelrendszere ahhoz, hogy
másutt is értsék. Vagyis, hogy ami nekem szlová-
kiai magyarként sorsélmény. az sorsélményként
fájjon, teszem azt, egy bolgárnak vagy belganak is.
Elvben rendben is volna a dolog. Igen arn, de a
nemzetiségi - tehát kisebbségi - létmód gyakran
anélkül, hogy tudaiosüanank, kialakít valamiféle
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preventív, bénító gatlasmechanizmust. Egy sereg
önvédelmi reflexet tenyészt ki az emberben, ame-
lyek rövid tavon látszatra a megmaradás garanciáit
kínálják, végső soron azonban - s ez az, ami a
megmaradás görcsös stratégiáját belülről kezdi ki
- a gettószellemet, a bezartsagot erősítik. Másfe-
lől persze az is igaz, hogy mennél inkább veszély-
ben érzi egy közösség a tétet, annál inkább hajla-
mos a befelé fordulásra.

Ahelyett, hogy a megmaradás szempontját a
többi, egyetemesebb szempont mellé rendelné, az
egyetemesebb szempontokat alárendeli a rnegma-
radásnak. Csakhogy ez zsákutca, mert súlyos ér-
tékzavarokhoz vezethet. Egy példa: azon az ala-
pon, hogy mind a két mü magyarul Iródott, össze-
mossa a különbségeket, mondjuk egy dilettáns
vers és egy jó vers között. Ha egy nemzetiség szel-
lemi élete mellözi az egyetemesebb szempontok
kontrollját, a közösségnek, amelyet képvisel, nem
alakulhat ki értéktudata. S hogyan maradhat meg
egy közösség, amelynek csökevényes az értéktuda-
ta? Úgy gondolom, akkor maradunk meg, ha meg
tudjuk haladni azokat a létföltételeket, amelyek a
bezártság, a nyelvi-kulturalis gettó felé sodornak
bennünket. Úgy kellene megőrizni az értékeinket
és hagyományainkat, hogy közben túl is tudjunk
lépni azon, ami elavult belőlük vagy talminak bi-
zonyult. Ezért azt hiszem, ma nem programokra,
hanem a mainal sokkal nagyobb önismeretre van
szükség .

• Megfelelő önismeret, szigoní értékrend híján
valóban fennáll a provincializmus veszélye.A cseh-
szlovákiai magyar irodalomban nemcsak veszélytje-



15

len/eu, hanem sajnos már gyakorlatot, tehát hagyo-
mányt is. Mi a helyzei e téren?

- A provincializmus elsősarban a befelé fordu-
lás következménye, s mögötte általában hibás vagy
csökevényes önismeret van. A provincializmus hi-
bás szernlélet. Ahelyett, hogy építkezne a sajá-
tosból, abszolutizalja azt. Felnagyít ja, ami eferner,
s megpróbálja kijátszani az egyetemesseI szemben.
A provinciális szemléletü költö vagy író előszere-
tettel hivatkozik a hagyományokra. De nem azért,
hogy meghaladva megőrizze, s nem is azért, hogy
ami érték a hagyományban, azt a világképébe
emelve a saját képére formálja - hanem puszta
önigazolásból.. . Tartok tőle, hogy a nemzetiségi
irodalmakban provincializmus mindig is lesz.
A kritikának s a szellemi élet irányítóinak volna a
dolga, hogy hatását közömbösítse. De mi van ak-
kor, ha az irodalmi élet mélyen kritikaellenes,
mint a szlovákiai magyar? A kritikus félni kezd,
hogy forró ólmot öntenek a fülébe, ezért a klik-
kekbe tömörülő dilettánsokat nem bántja, csupán
azokat a szegény párákat, akik mögött feltehető-
leg nem áll befolyásos "pártfogó". A sárkány egyik
fejét levágja, a másikat viszont megsimogatja.
Hallgatással üt klasszikussá gyenge verselő ket,
például.

• Talán nem túlzok, ha ilyen sárkányfejes vias-
kodásnak látom a cseh, illetve a szlovák kultúrához
ftíződő viszony megteremtésére irányuló szándékol.
Hiszen olyan kozegbcn élünk, amelyben természetes-
nek kellene lennie a kultúrák kölcsönhatásának.
Melyek tulajdonképpen a lehetőségek és mi a való-
ság?

- Azt hiszem, nem használjuk ki eléggé a lehe-
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töségeket. Az igaz, hogy a Madách Könyvkiadó le-
fordíttatja a kortárs szlovák és cseh irodalom ja-
vát, gyakran még közepes müveket is. Mindez na-
gyon fontos. Áro úgy gondolom, hogy ez a kapcso-
lat sokkal szervesebb is lehetne, és persze kölcsö-
nös. Minden biztató kezdeményezés ellenére még
mindig kevés szlovákiai magyar mü jut el a szlovák
és a cseh olvasóhoz. Aztán az intézményes kapcso-
latokon túl meg kellene keresni azokat az infor-
mációs csatornákat is, amelyeken keresztül a szlo-
vákiai magyar kultúra minden valódi értéke beke-
rülhetne a szlovák és a cseh irodalmi köztudatba.
Hogy ettől majdnem olyan messze vagyunk, mint
húsz évvel ezelőtt, abban persze a mi nemzedé-
künk is vétkes. Tözsér Árpádék vagy Dobos Lasz-
lóék ki tudtak építeni ilyen kapcsolatokat. Másfe-
lől az is igaz, hogy a szlovák vagy a cseh irodalmi
közvélernény figyelmet csak jó müvekkel kelthet-
jük fel. Nincs róla tudomásom, hogy szlovákiai
magyar szerzö verse vagy regénye a legkisebb mér-
tékben is befolyásolta volna a szlovák irodalom
fej lődését. Igaz, a magyar irodalornér sem. Ami
nem zárja ki, hogy a jövőben ez ne történhessék
meg.

• Ez a kölcsönhatás tehát még korülményes. De
mi a helyzet a világirodalom más tájaival? Persze a
kérdésnek csak egyéni vonatkozása lehet, mindene-
setre kiváncsi vagyok, ön hová nyújtogatja gyökereit?

- Hogy az ember kikhez vonzódik, elsősorban
alkat és vérmérséklet dolga, s így különösebben
nagy jelentősége mások számára nincs. Mint min-
denkinek, természetesen nekem is vannak ked-
venc íróirn, klasszikusok és modernek egyformán.
Ráadásul mindenevö vagyok. Robbe-Grillet so-
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kak számára fárasztó prózáját ugyanolyan kedvvel
olvasom, mint mondjuk Faulknerét, Bulgakovét,
Conazarét vagy másokét. Azt hiszem, az a fontos,
hogy a valóságnak az unalomig ismerős, bizalma-
san közeli helyzeteit az író olyan nézöpontból lát-
tassa, ahonnan az egyszeriben ismeretlennek, fel-
fedezésre méltó nak tünik fel. Vagy is, hogy a mind-
nyájunk által így-amúgy ismert dolgokat egy új di-
menzióval tagítsa ki, a szubjektivitásaval. Hiszen
egy tárgy vagy dolog, amit szernlélek, amellyel va-
lamilyen kapcsolatba lépek, mihelyt ez a kapcsolat
létrejön, nem ugyanaz a tárgy már, mert a szemlé-
let kiemeli a magánvalóságból, értelmet ad neki.
Még abban az esetben is, amikor az író éppen a
dolgok magánvalóságát hangsúlyozza. Hiszen ez is
egy szemlelet. Szerintem az a jó, ha az író rninél
többfelé ereszti a "gyökereit", ettől nem lesz
rosszabb magyar, se világpolgár. Nekünk, nemze-
tiségi sorsba vetett értelmiségieknek még fonto-
sabb, hogy sorsunkat nagyobb összefüggésekben
lássuk, mivel a bezárkózás kísértése is erősebb .

• Ön angol-magyar szakot végzett a pozsonyi
Komensky Egyetemen, melynek magyar tanszéke bi-
zonyos mértékben befolyásolja szellemi életünket.
Mit kapott tőle személyesen ön, s mi az, amit várna?

- Sajnos, csak kis mértékben befolyásolja. Min-
denesetre én nagyon sokat köszönhetek a tanszék-
nek. Zeman László kitünö sulisztika-szernináriu-
mainak például, vagy Turezel Lajos irodalomtör-
téneti előadásainak. Tőlük tanultuk meg, hogy az
irodalom nem a valóság szimpla másolása, noha a
mi kisebbségi irodalmi világunkban sokan akkor
is, azóta is a másolást várják el tőlünk. És nyitott-
ságot kaptunk. Hogy érteni tudjuk, és meg tudjuk
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becsülni azt is, ami az ízlésnormáinktól esetleg na-
gyon távol esik ... Jó volna, ha szempontjaik na-
gyobb nyilvánosságot találnának közéletünkben.

• Vagyis, ha többet publikálnának, lapokban,
vagymondjuk a Madách Könyvkiadónál. Ahol ön is
dolgozik, az eredeti alkotások egyik szerkesztőjeként.
Mennyire irodalmi műhely a Madách?

- Semennyire. De nem is nagyon lehet mühely.
Könyveket adunk ki, vagy hogy az irodalom szelle-
métől és szentségétöl még idegenebbül fejezzem
ki magam: termelünk. Ennél sokkal nagyobb bajl
hogy a lapok körül is csak időlegesen alakul ki iga-
zi szellemi mühely, s irodalmi utánpótlásunk gyé-
rülésének ez is egyik oka.

• Ezek szerint az újonnan feUépő generációval
alig törődnek? Az új Szóban egy vihart kavart jegy-
zetében ön már szóvá telte irodalmi életünk rendel-
lenességeit, vérkeringési zavarait. A magyarországi
olvasó is értesülhetett erről a Kritika 1981. júliusi
számábol. Mit mutat ez a diagnózis és milyennek
képzeli el egy ideális nemzetiségi szellemi életműká-
dését?

- Ez nagyon összetett kérdés, akár húszoldalas
értekezést is lehetne írni róla. Először is, szellemi
életünk még mindig túlságosan irodalomközpon-
tú. De nem is lehet másmilyen. Hiányzik hozzá egy
sor intézmény. Kultúra létezhet intézmények nél-
kül vagy intézményeken kívül, kulturális élet
azonban nem. A CSEMADOK fontos missziót
tölt be kulturális rendezvényeink szervezésében és
irányításában, de attól távol vagyunk, hogy mühe-
Iye lehessen valamilyen nemzetiségi tudományos
életnek. Mükedvelöi feltételek mellett pedig senki
sem várhatja, hogy tudományos élet virágozzék.
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Közben eb'Y csomó energia megy füstbe. Mert
egyébként vannak történészeink, néprajzosaink,
szociológusaink, régészcink stb., van szép szamü
müszaki értelmiségünk. A kérdésre tehát, hogy
milyennek képzelern el egy nemzetiségi szellemi

. élet ideális müködését, nem tudok felelni. Ahhoz
előbb szlovákiai magyar szellemi élet kellene. De
még irodalmi életünkből is hiányzik a teremtő di-
namizmus. Egyebek mellett ennek az is oka lehet,
hogy a szlovákiai magyar kulturális élet szervezeti
keretei elöregedtek, s egyre kevésbé elégítik ki
azoknak a fiataloknak az igényeit, akik most ke-
rültek ki az egyetemekről és főiskolákról, s kere-
sik a hivatásukhoz méltó feladatokat, mégpedig
szlovákiai magyarként.

• Visszatérve az irodalmi élethez, nemcsak ná-
lunk probléma - viszont itt élesebben, bántobban je-
lentkezik - az értő, a rendszeres, megalapozott
kruika hiánya. Felkészültség vona, mégsincs irányí-
tás, útmutatás, senki sem mer rostá/ni: ez a búza, az
a pelyva. Mi a teendő?

- Nem szerétném a kritika fontosságát túlbe-
csülni, dc lebecsülni sem. A kritika mindig egy
nemzet irodalmának az öntudata, s egyben az iro-
dalom önkontrollja is. Minél jobban rnüködik ez a
kontroll, annál hamarebb hullik ki a selejt, s annál
gyorsabban jut el egy értékes regény vagy verses-
kötet az olvasóhoz. A kritika arra való, hogy meg-
állapítsa az értéket, és kisöpörje a szemetet az iro-
dalomból. Hogy rniért beszélek ilyen magától ér-
tetődő dolgokról? Mert ha megnézzük, hogy a kri-
tikák zöme milyen nálunk, a dolog egyáltalán nem
lesz magától értedödö, Mert mit is várna el az "ér-
tő" olvasó az "értő" kritikustól? Először is azt,
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hogy le tudja írni a müvet, amelyről beszél. Ezen a
leíráson a mü olyan funkcionális elemzését értem,
amely elvezeti a kritikust a vizsgált müben megje-
lenő értékek rendszeréhez, S ezen keresztül az író
vilagképéhez. Egy sor félrehallást és félreértelme-
zést megtakaríthatna így a kritikus. Az irodalmi
mü megközelítésének ez a módszere volna nálunk
is kívánatos. Pár éve úgy látszott, hogy meg is ho-
nosodik. Egy-egy Tözsér-, Koncsol-, Zalabai- vagy
Balla-kritika eseményszámba ment. Egyfajta tisztu-
lási folyamat kezdődött, amely azóta elakadt, s kriti-
kusként az említettek sorra elhallgattak. Vanrrak
tehát felkészült kritikusaink, csaképpen gyéren
vagy egyáltalán nem publikálnak kritikákat, ha-
nem valami mást: esszét, verset, irodalomtörténeti
tanulmányokat. Ez van. Ezt kell - vagyis nem sza-
bad - szeretni. Hogy aztán kritikusaink eh'Ymásik
csoportja képtelen felnőni a feladatához, annak a
hézagos elméleti és irodalomtörténeti felkészült-
ségen kívül van egy másik alapvető oka is. Emlí-
tettem már, hogy a mi szellemi életünk szinte tel-
jesen irodalomközpontú. A nemzetiségi lét szinte
minden sajátos tartalma szépirodalmi alkotáso-
kon keresztül kénytelen manifesztalódni, mert
azok a társadalomtudományi diszciplínák, ame-
lyek a nemzetiségi létezésmódot lebonthatnak kü-
lönbözö rész-aspektusaira, egyelőre fejletlenek
vagy egyáltalán nem müködnek. Márpedig, ha az
irodalom kénytelen olyan feladatokat is vállalni,
amelyek kívülesnek a kompetenciajan, akkor
fennáll a veszélye, hogy egy irodalmi rnü súlypont-
jai eltolódnak valamilyen partikuláris szempont
irányába. Magyarán: nem irodalmi mü születik,
hanem valami más. Regénynek vagy versnek álcá-
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zott ismeretterjesztés, történelemóra, szociogra-
fia, rosszabb esetben moralizáló tanmese. Vagyis a
téma lesz elsödleges. Az olyan kritika pedig, amely
lemond a funkcionális elemzésről, s megáll a te-
mánál, akaratlanul is a provincializmus hadállása-
it erösfti. Így jutunk el aztán a "haladó dilettantiz-
mus"-hoz és más képtelenségekhez ...

• Ezeket a képtelenségeket még fokozza az úgy-
nevezett nemzedéki kérdés. Ami egyébként egyeteme-
sen is súrlódási pOnl. A csehszlovákiai magyar iro-
dalomban ez hogyan jelentkezik?

- Kissé leegyszerűsítve a dolgot, így mondanám:
az irodalomban minden nemzedéki probléma ab-
ból származik, hogy a tegnap még érvényes szem-
léleti normák mara elveszítik érvényességüket,
s ezzel együtt bizonyos kifejezési formák elkop-
nak, vagyis önmaguk sémaján kívül nem jelente-
nek többé semmit. Ez történt nálunk is. Vegyük,
mondjuk, csak a nyelvhez való viszonyt. A mi iro-
dalmunkban is két, egymástól jól megkülönböz-
tethető nyelvszemlélet él társbérletben. Az egyik
pusztán eszköznek, sémának tekinti a nyelvet, af-
féle közvetítö csatornának, a másik viszont olyan
jelrendszernek, amelyben benne van a teljes való-
ság. Nem lemásolni akarja tehát a valóságot, ha-
nem - irodalmi rnüvekröl lévén szó, melynek anyaga
a nyelv - újrateremteni a nyelvből. Arra gondolok,
hogy az irodalomban nyelv nélkül és a nyelven kí-
vül nincs semmilyen valóság. Hangsúlyozom, az
irodalomban! Arról van szö tehát, hogy bizonyos
kifejezési formák az idősebb pályatársak számára
jelentenek még valamit, míg számunkra már nem.
Ez viszont csak részben nemzedéki kérdés nálunk.
Az igaz ugyan, hogy a nyelvkritikus szemlélet a mi
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nemzedékünk vers- és prózatermésével jelentke-
zett pregnánsan a szlovákiai magyar irodalomb~n,
dc hozzátartozik az igazsághoz, hogy Tözsér Ar-
pad lírájában például tettenérhető volt már tíz-ti-
zenkét évvel ezelőtt is. Ez anyelvkritikus attitűd
pedig a legradikálisabban a nálunk ugyancsak idő-
sebb Cselenyi László szövegeiben szólal meg.
Ugyanakkor - s erre már Görörnbei András is rá-
mutatott egyik tanulmányában - nemzedéktársa-
ink közül többen is a magyar irodalomból már jól
ismert, s benne régebben honos világképek jegyé-
ben alkotnak, s közérthctöbb kifejezési formák-
ban szólalnak meg. Az igazi elválasztó vonalak te-
hát nálunk sem nemzedékek között húzódnak. s ami
kfvülröl esetleg nemzedéki kérdésnek látszik, az
sokszor inkább státuszkérdés vagy valami más .

• Nem ez az oka tehát annak sem, hogy a ma kb.
harminc-harmincot évesek nemzedéke - korábban
élénkítö szinfoltja ésmozgatáereje irodalmi életünk-
nek - mostanában valahogy szorványosabban kap
hangot, néme!yikükről pedig szinte egyáltalán nem
hallani. Nos, mi akkor az igazi gond?

- Azért ez nincs teljesen így. Könyvcinkkcl jelen
vagyunk az irodalomban. HOb'Ycsak két, számunk-

. ra kiemelkedő kötetet nevezzek meg a közelmúlt-
ból: Varga Imre verseinek gyüjteményeiböl a Bo-
szorkányszombatct és Fülöp Antal novelláskötete-
tét, a Kedvező pillanatea. Az viszont igaz, hogy
mint nemzedék szétszóródtunk, Ennek szarnos
oka van. Többek között az is, hogy a pozsonyi Hét
címü hetilap költészet-vitája után szálka lettünk
azok szemében, akiket megbírál tunk. Egy-két ke-
ményebben megfogalmazott kritikai írás nyomán
néhányunk körül olyan légkört teremtettek, amely-
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ben lehetetlen zavartalanul dolgozni. Nem a kul-
turális politika, hanem egypár sértődött szlovákiai
magyar tollforgató. S az olyan belterjes közegben,
amilyen a szlovákiai magyar irodalom is, nem ne-
héz a partvonalon túlra tessékelni a "kellemetlen-
kedöket". S ha valakit nem sikerül költöként, író-
ként Iejaratni. megpróbálják másként. .. Szóval,
hallani rólunk, csak éppen nem úgy, ahogyan nor-
mális volna .

• Az ön első kotete, a Hütlenek, 1979-ben jelent
meg, novellákat tartalmaz. Írói világa főként ka-
maszkorának; ifjúságának emlékeiből épül fel. Ho-
gyan jellemezné ezt a világot?

- Olyan világnak nevezném. amelyben minden
jelenség többarcú, minden cselekedet ambivalens,
s minden érték kétértelmű. Én is föltaláltam a
spanyolviaszt, én is ráébredtern, amire előttem so-
kan, hogy tudniillik semmiről sem állítható, hogy
öröktől fogva ilyen vagy olyan, erkölcsös vagy er-
kölcstelen, jó vagy rossz, fennséges vagy nevetsé-
ges. Mindent a helyzet dönt el. A konkrét, az egy-
szeri helyzet. S az ember szüntelenül helyzetben
van, egyik helyzetból egy másikba lép át. Ami teg-
nap igaznak látszott, arról mara kiderülhet, hogy
hazugság volt. Vannak-e mégis valami fogódzók,
amelyek megóvhatják a méltösagunkat, a becsüle-
tünket? Nincsenek "örök" kategóriák, miközben
az ember mégis arra vágyik, hogy abszolút, kikezd-
hetetlen, "örök" igazságokba kapaszkodjék. Mit
tehet az ember, 11anem verte meg a sors vakhiuel,
de nem aldoua meg cinizmussal sem? És így to-
vább. Egyetlen kérdés foglalkoztatott, s foglalkoz-
tat ma is igazán: az öntörvényü, szabad cselekvés
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esélyei. Mégpedig itt és most, szlovákiai magyar
emberként.

• Éleslövészet cimü regényében az elmondot-
tak mintha nagyobb súllyal, átfogábban, s kozvet-
lenebbül jutnának kifejezésre, a szoban forgó világ
tehát - érzésem szerint - nagyot váLtozott.

- Nem hiszem, hogy nagyot változott. Talán
csak a szokatlan forma teszi, hogy másnak látszik,
mint a novellák, s az irónia hangsúlyosabb jelenlé- .
te. Egyébként eszem ágában sincs valamiféle eti-
kai vagy gnoszeológiai relativizmusnak kultuszt
csinálni. Azt a prózát szeretem, amely nem a való-
ság kizárólagos, egyszempontú értelmezésével
traktáljá az olvasót, hanem inkább javaslatokat
vagy "ajánlásokat" tesz a jelenségek értelmezésé-
re. Vagyis számol az olvasó magán emberi és törté-
nelmi tapasztalataival, s ezeket próbálja meg moz-
gósítani. Aztán, s ez is a tárgyhoz tartozik, s remé-
lern, hogy benne van a kisregényben, tapasztala-
taim szerint a szlovákiai magyar értelmiségi irtó-
zik a cselekvéstöl, talán mert mindig ráfizetett. Mi
örökké alibiket keresünk, sokszor el nem követett
"bCínökre" is. Érdemes megvizsgalm ennek a szo-
rongásos magatartásnak a történelmi hátterét, s an-
nak is, hogy mennyire csak védekező reflexeink van-
nak. És valami közösségi paranoia, hogy még a le-
gintimebb pillanatainkban is mennyire "ébren"
vagyunk. Nos, azt hiszem, ennek a paranoiának is
vannak bőven történelmi "hagyományai" nálunk.
A 45 utáni néhány év például. Még bennem is, pe-
dig én már azután születtem. Jogi-politika} érte-
lemben azóta régen érvénytelenítették, ami azok-
ban az években történt. De hogy ez milyen lélek-
nyomorító és jellemet torzító sokk volt. .. Teljesen
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még mindig nem tértünk magunkhoz belőle. S egyéb-
ként is: az értelmiségi előbb háromszor meggondol-
ja, rnielött nem cselekszik ...

• Ennek a világnak a főszereplője valójában a
történelem. De nem a miénk, hanem az apáinké, a
nagyapáinké. Mit jelent ez a történelem az ön szá-
mára? És hog)' állunk mi, harmincévesek a mi saját
torténelműnkkel ?

- Igaza van, az Éleslövészet valóban apáink és
nagyapáink történelmct elemzi, sőt talán még va-
lami mást is: az ö egész történelem- és létszemlé-
létüket. De úgy, ahogy az a mából látszik, egy fia-
tal értelmiségi nézőpontjából, aki ennek a törté-
nelemnek már nem volt szenvedő alanya, észjárá-
sában, viselkedésében azonban tovább él, ami tör-
tént. Ezt a múltat lehet vállalni, s épp úgy lehet
látványosan megtagadni is. Éppen csak kitérni
nem lehet előle. Mert benne van a reflexeinkben.
a tudatalattinkhan ... Hogy mit jelent ez a történe-
lem a számomra? Terhet. Az, hogy magyar vagyok,
méghozzá nemzetiségi magyar, azt is jelenti, hogy
vállalorn, illetve mind a hatszázezren vállaljuk a
múltat - kritikusan szembenézve vele -, vagyis vál-
lalunk egy folytonosságot szellemi és jogi értelem-
ben egyaránt. Különben már rég nem lennénk ma-
gyarok. S ebben talán egy kis optimizmus is van ...
Az én helyzetem még egy kicsit más is, mint a ba-
rátaimé. Abból a kisszárnú, kisvárosi polgári-ér-
telmiségi rétegból származorn, amely valahogy
megúszta a kitelepítést, és nem cserélte föl a nem-
zetiségét egy másikra. De ennek is van handicapje.
Hogy milyen volt az önszemlélete ennek a réteg-
nek, arról egyik esszéjében nagyon pontos diagnó-
zist készített Mészöly Miklós. Azt írja: "Valahogy



26

az egész olyan pueívás. Valamiféle öntudatlanság-
gal pudvas ... Amiről folyamatosan szó volt: egy
rangosan érzékeny és jö képesség tI értelmiség - és
leendő értelmiségiek - méltatlan elfuserálódása.
Holdkóros tehetetlenség ... És ha nem is korszertI
formában, de korrekt nemzeti érzéssel rendelke-
zett. .. Szóval, volt ennek a városnak andaxinja a
sorsa és a történelme ellen. Aki nem szed te, ful-
ladt bele a kesergésbe, tépelödésbe, borba." Vagy
elég föllapozni Kosztolányi, Krúdy, Török Gyula
6s mások rcgényeit..; Azt hiszem, számunkra min-
den azon múlik, hogy tudjuk-e a jövőben ködök és
gözök, mítoszok és illúziók nélkül nézni sorsun-
kat, nem dacos. hanem magától értetödö magyar
tudattal. Húvösen, de fiatalosan és bátor szívvel.
Az összncmzeti értékek és hagyományok mellé a
mi saját 6s sajátságos sorsunkból fakadó értékeket
kell teremtenünk. Az illúziók nélküli történelmi- és
magyarságtudat mellé pedig vissza kell perelni az
emberi mélróságunkar.

• Úgy tünik; a kortárs magyar irodalombái legin-
kább Mészoty Mikláshaz vonzódik. Mészolynél a
történelem - ha nagyon lcegyszerüsűem - a hatalom
és az egyén párviadala. amelyben az egyén esélyei

eleve reménytelenek. Úgy veszem észre, ön is ide lyu-
kad ki, csak nem véres-komolyan, mint Ő, mert on-
nél a történelem szoriiojában a kisember ntinden
KO. után kátyagosan feltápászkodik és rezignáltan
porolgatja a gatyáját: hát már megint? Honnan ez
az irónia és mi a célja vele?

- Az irónia kiemeli a jelenségek, dolgok, maga-
tartási formák ambivalenciáját, s az Éleslövészet-
ben éppen az volt az egyik célom, hogy a parado-
xonokra, a dolgok sokarcúságára hívjam fel olva-
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sóim figyelmét. Hogy nem szabad "bedőlni" a le-
gendáknak, mítoszoknak vagy az első tetszetős vi-
Iagmagyarazatnak, amelybe belebotlunk. Az iró-
nia a kételkedés fegyvere, méghozzá igen hatásos
fegyvere. A szkepszis pedig a gondolkodás motor-
ja. Mondhatnárn úgy IS, hogy szkepszis nélkül
nincs gondolkodó ember, csak hivő ember van.
Persze a hivő is kételkedik olykor. Csakhogy ez
amolyan irányított kételkedés, hogy amiben vakon
hiszünk, abban nyugodtabb lelkiismerettel hihes-
sünk vakon. Szóval, kételkedés nélkül megállna az
élet, de legalábbis elviselhetetlen lenne. Ezért, vé-
leményem szerint, a szkepszis, mégha közben az
ember eljut a legmélyebb pesszimizmushoz is,
olyan nélkülözhetetlen az élethez, mint a levegő.
A másik: lehet-e arról, ami itt Közép-Európában
az elmúlt fél évezredben történt, irónia nélkül be-
szélni? Eleink annyi abszurd katasztrófárt mentek
keresztül, hogy csoda, hogy kedvük voll a világra
hozni bennünket. És még valami: hol a garancia
rá, hogy amire már volt precedens, az nem ismét-
lődik meg többé? Ahhoz képest, amin apáink és
nagyapáink keresztülmentek, mi vakáción va-
gyunk. Csak éppen azzal a nyomasztó tudattal,
hogy ez a vakáció véget is érhet egyszer.

• Az Éleslövészet [ülszovegében azt írja: meg
kellene tanulnunk helyesen kérdezni végre. Most
megkérem. kérdezzeni De válaszoljon is rá ...

- Nos, ezzel a kérdéssel föladta nekem a leckét.
Én azzal az esendő meggyőződéssel kezdtem el ír-
ni az Étestovészetei, hogy megpróbálok helyesen
kérdezni. Hogy ez sikerült-e, nem tudhatorn, leg-
följebb reménykedhetem, hogy igen. De hogy vá-
laszoljak is? .. Mélyen hiszek benne, hogy az em-
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ber cselekedeteinek a motorja a szabadságvágy.
Ma ez talán egy kicsit romantikusan hangzik ... A
kérdések többezer éve ugyanazok, s válaszolni
sokféleképpen \ehet rájuk. De talán fölül lehet ke-
rekedni a determinációkon, Mindnyajan ugyan-
azokra a kérdésekre válaszolunk - másképpen.
Ezért olyan nehéz néha elviselnünk egymást.

• Végül megkérem. summázza: hogyan éli jele-
nét, miként értelmezi múltját, hogyan tervezi jövőjét
a csehszlovákiai magyar tollforgató, közösségben és
egyenként gondolkozva?

- Úgy, hogy ír. Nem szívesen beszélek magam-
ról, mert az ember akarata ellenére vagy nagyké-
pünek, vagy álszerénynek tűnik fel ilyenkor. Ne-
kem nagyon tetszik, amit Ottlik Géza mond, arra
a kérdésre válaszolva, hogy mit is akarhat egy re-
gényíró. Most nem tudom pontosan idézni, dc a
válasz lényege az, hogy remélhetőleg regényt írni.
S ebben tényleg benne van minden. Mert a regény
jelen és múlt, történelem és magánélet, lélekrajz
és ontológia, és még sok más egyszerre és egyide-
jüleg. A jó regényben tényleg minden benne van,
és minden a helyén van. Szóval, jó regényeket sze-
retnék írni.

(1982)
A beszélgetést

BROGY ÁNYI JUDIT készítette.



Hagyomány és korszerűség
a csehszlovákiai magyar
prózában

Ha vesszük magunknak a fáradságot, és átte-
kintjük a szlovákiai magyar irodalmi publicisztika
és esszéírasnak nem is zömét, csupán a javát, évti-
zedek óta visszaköszönnek belőlük az olyan kulti-
kus szavak, mint realizmus, szocialista realizmus,
erkölcsi realizmus, hagyomány, korszerüség, való-
ságirodalom stb. Valljuk be, szinte valamennyi ho-
mályos jelentésű fogalom vagy annyira általános,
hogy ahány író és publicista használja őket, annyi-
féle jelentése van. Ugyanakkor senki sem kételke-
dik abban, hogy ezekre a segedfogalmakra szüksé-
günk van. Amikor hagyományokról beszélünk,
körvonalazódik előttünk azoknak a verseknek, re-
gényeknek, elbeszéléseknek a sora, amelyeket iro-
dalmi értéküknél fogva jelentősnek tartunk, ame-
lyek, bár a múltban keletkeztek, hatással vannak a
mai irodalomra is, mégha nem is mindnyájan
ugyanazokra a müvekre gondolunk. Ugyanúgy ar-
ról is van valamilyen elképzelésünk, hogy mit te-
kintünk korszerü irodalomnak. Mivel hagyomány
nem létezik a hagyományt hordozó szubjektum
nélkül, engedjék meg, hogy a továbbiakban kissé
önkényesen kezeljern ezt a fogalmat, és az adott
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lehetőségeken belül megpróbáljam azt konkréttá
tenni.

Mit nevezünk az irodalomban hagyománynak?
Vajon a világ összes iroda Imában a mai napig
megírt valamennyi irodalmi mtIvet? Ha igy volna,
hagyománynak kellene tekintenünk nemcsak Ver-
giliust, Dantét, Shakespeare-t, Joyce-t, hanem az
irodalmilag jelentéktelen, elavult müveket is.
Nyilván kevés író akad, aki azt mondja, hagyomá-
nyának tekinti az irodalmilag értéktelen müvcket.
A hagyományra nemcsak az jellemző, hogy elvá-
laszthatatlan az azt hordozó szubjektumtóI, ha-
nem az is, hogy benne a szubjektum értékszemlé-
lete tükröződik vissza. A szubjektum értékszcmlé-
lete elválaszthatatlan annak a kornak a szellemi
áramlataitól. amelyben benne él. Egy határon túl
mindnyájan a saját jelenidőnk foglyai vagyunk. A múl-
tat mindig a jelenidőnk felől értelmezzük, és ez az
irodalomban sincs másképpen. Éppen ezért, ami-
kor hagyományt ernlegetünk, óvakodnunk kell at-
tól a tévképzettól, hogy azt stabil képzödménynek
tekintsük, és különbséget kell tennünk hagyo-
mány és irodalomtörténeti múlt között, Minden
értékes irodalmi rnü irodalomtörténeti tény, de
nem feltétlenül hagyomány is. Az irodalomtörté-
neti tény objektív dolog, a hagyomány szubjektív.
Az irodalomtörténeti tény objektív értékrendet
tükröz (Czuczor Gergelyt valószínűleg a jövő
nemzedékei sem fogják Petőfi vagy Arany fölébe
helyezni), a hagyomány szubjektívat (egy bizonyos
lokalitás számára Czuczor Gergely lehet nagyon
fontos költö). És ezzel egy újabb kényes ponthoz
érkeztünk el. Mivel ruházzuk fel a hagyományt:
földrajzi, történelmi, ideológiai vagy irodalmi tar-
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talornmal? A kérdés különösen a mi szempon-
tunkból kényes, mivel létezésünk egyfelől az egye-
temes magyar kultúrához, másfelől, a csehszlová-
kiai állami lokalitáshoz kapcsolódik. Szóban és
írásban is elhangzottak nálunk olyan vélemények
is, melyek szerint Balassi, Madách, Mikszáth stb.
azért hagyományunk, mert a mai Szlovákia terüle-
tén születtek. Nem vonom kétségbe ennek az ál-
láspontnak a részigazságát, am határozott különb-
séget kívánok tenni múvelödéstörténeti és irodal-
mi hagyomány között, s a továbbiakban, ha hagyo-
mányról fogok szólni, azon nem müvelödéstörté-
neti, nem földrajzi, nem történelmi, hanem csakis
irodalmi hagyományt fogok érteni.

Irodalmi önszernléletünknek van egy sarkalatos
tétele, s ez ú!:,')'szól, hogyacsehszlovákiai magyar
irodalom a semmiből indult. Ami létrejöttének
körülményeit, intézményrendszerének kialakulá-
sát illeti, ez tagadhatallanul így is van. Mégsem ál-
lítható, hogy nem voltak hagyományai. Hiszen ott
volt előtte az egész világirodalmi múlt és jelen. A
kérdés csupán az, hogy abból mely áramlatokat,
alkotókat, írói-irodalmi csoportokat vállalunk ha-
gyományként. Azonkívül föl kell tennem azt a kér-
dést is, beszélhetünk-é a csehszlovákiai magyar
irodalom kollektív hagyományairól? A hagyo-
mány megválasztása lehet-e kollektív választás?
Minden nemzeti irodalom jelentősége, súlya,
rangja egyenlő alkotói irodalmi teljesítményének
súlyával, értékével, rangjaval. Nagy írók nélkül
nincs na!:,')' irodalom. Egyéniség nélkül viszont
nincs nagy író. Az egyéniség viszont különbözést is
jelent. Az irodalomban az egyéniség a hagyományai
megválasztásában is különbözik társaitól. A hagyo-
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manyok megválasztasát én mindig egyéni válasz-
tásnak tekintem. Elképzelhetetlennek tartom,
hogy valamiféle okosok vagy vének tanácsa rögzít-
se, mit kell a cschszlovákiai magyar írónak ezentúl
a hagyományának tekintenie. Ilyen abszurditasok-
ra sajnos volt már példa, a különbözö totalitárius
rendszerek és ideológiák előszeretettel címkéz-
nek, cenzúráznak ésbíraskednak egy-egy kollektí-
vum, nemzet vagy osztály nevében. De tekintsük a
totalitárius rendszereket a történelmi fejlődés
zsákutcainak. A csehszlovakiai magyar irodalom
hagyománya az, amit Íróik mindenféle külsö erő-
szak nélkül a hagyományuknak tekintenek, még
akkor is, ha szembeszőkö különbségek mutatkoz-
nak majd választásukban. S ez a választás átléphe-
ti a nemzeti kereteket, sőt rninél inkább átlépi, an-
nál inkább fölfrissítheti, rétegezi, gazdagítja egy
nemzet irodalmát. Amikor Ady Baudelaire-t és a
szimbolistakat. elődjének vallotta, nem a magyar
irodalmi múltat árulta el, hanem a magyar iroda-
lomban nyitott meg új fejlődési szakaszt. Az iro-
dalmi kifejezésformák internacionálisak, a müne-
mek és müfajok is. Nincs értelme patikamérleggel
vízsgalni, hogy egy versben vagy regényben mennyi
a nemzeti elem és mennyi a nemzetközi. Egyrészt
az ilyesmi megállapíthatatlan, másrészt értelmet-
len, mert a regény vagy vers irodalmi értéke szem-
pontjaból irreleváns.

Amiről beszélek, evidenciák.: Minek akkor em-
legetni ezeket a dolgokat? Mert irodalmunk és
irodalmi életünk gyakorlata azt mutatja, hogy nem
is olyan evidens, amit szóban vagy elvben annak
tekintünk. Fabry Zoltán fogalmazta meg először,
majd a következö évtizedekben még nagyon sokan
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azt az igényt, hogy meg kellene írni az úgynevezett
szlovákiai magyar regényt. Ezzel kapcsolatban egy
érdekes paradoxonra szeretnék rámutatni. Arra,
hogy az ilyen igény abszurd, s mégis ennek az
igénynek a jegyében születtek meg a hatvanas és a
hetvenes években a legjelentősebb prózai müvek
irodalmunkban. Csehszlovákiai magyar regény,
mint valami sajátos müfaj a regény müfaján belül
- ez képtelenség. Tudom, Fábry Zoltán scm így
gondolta, és senki sem gondolja közülünk, hogy
ilyesmi lehetséges. Nem is ezzel vitatkozom. A meg-
nevezés kifejez egy igényt, s viszonylag pontosítja
is. Olyan regényt tételez föl, amelyben a csehszlo-
vákiai magyarság drámai sorsa fejeződik ki egy en-
nek a szándéknak leginkább megfelelő nagyepikai
formában, kimondva vagy kimondatlanul, a múlt
századi nagyrealista epika eszközeivel. Akarva in-
kább, mint akaratlanul, Fábry Zoltán programot
adott mindnyájunknak, akik itt, Csehszlovákiában
magyar prózát írunk, s a kérdés csupán az, elfo-
gadjuk-c ezt a programot vagy elutasít juk. Mert
amilyen csábító, sőt heroikus a vállalkozás írni né-
hány nagycpikairnüvet ennek a programnak a je-
gyében, annyira problematikus is. A továbbiakban
arról szeretnék beszélni, miért tartom ezt a vállal-
kozást problematikusnak, annak ellenére, hogy
Fábry felhívása megtermékenyneue prózánkat,
sőt Dobos László, Duba Gyula regényei, Rácz Oli-
vér Megtudtam. hogy élsz dma regénye és Álom
Tivadar-novellai, Mács József Adóságtörlesztés cí-
ma regénye, valamint Gál Sándor elbeszélései ré-
vén kialakította a csehszlovákiai magyar próza ar-
culatát. Oe tudatosan kötödik-e ehhez a program-
hoz vagy nem, prózaírásunknak ebbe a vonulatába
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tartoznak Bereck József könyvei is és nagyon tá-
volról még talán Cúth János Életfa címu regénye
is. Nem csupán a regényírásunkat, hanem a novel-
lisztikankat is áthatja tehát annak a nemzeti ön-
vizsgálatnak és öndefiníciónak az igénye, amelyet
a Fabry meghirdette program latensen kifejez.

Ha tehát kisebbségi önismeretünket nagy rnér-
tékben tagítouak, múltunkat mélyebben megis-
mertették velünk és drámai pillanatainak irodalmi
ábrázolásával annak sok ellentmondását tisztázták
ezek az irodalmi müvek, ugyan mi okunk lehet ok-
vetetlenkedni és kifogásokat támasztani a Fabry
Zoltán és mások által meghirdetett programmal
szemben? Mindenekelőtt amiatt a látszólagos
apróság miau, ami irodalmi gondolkodásunkban -
csszéinkben, kritikáinkban, irodalmi publicíszti-
kánkban - is a mai napig állandóan összemosódik:
hogy irodalmi tettnek tekintjük azt, ami pedig fő-
leg kulturális tett volt. Pontosabban fogalmazva:
hogy amíg az általam felsorolt irodalmi rnüveket
egytől egyig szellemi életünk jelentős kulturális
tettének tekinthetjük, irodalmi értékük alkalma-
sint nagyon különbözö, gyakran még egy adott
életrnúvön belül is. Hogy az önismeret tágitasa és
gazdagítása regény vagy elbeszélés által önmagá-
ban még nem garantálja az irodalmi ma irodalmi
értékét. Bessenyei György írói munkassaga a maga
koraban hatalmas nemzeti kulturális tett volt,
korszakot nyitott a magyar irodalomban, de mint
irodalom már a maga korában is elavult. A cseh-
szlovákiai magyar regény megírására felhívó prog-
rammal szemben a legfőbb kifogásom az, hogy
nem tisztázza a kérdést, miképpen írhatunk ma re-
gényt, és egyáltalán: mit nevezünk regénynek ma,
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a huszadik század második felében. Ilyenformán a
gombhoz varrjuk a kabátot, s lehetséges, hogy ami-
kor majd ebbe a kabátba bele kell bújnunk, előbb
fogyókúrára kell fognunk magunkat.

Amikor regényt, elbeszélést vagy verset akarunk
írni, mindenekelótt azt kell tisztáznunk, hogy mit
tekintünk regénynek, elbeszélésnek, versnek.
Csöppet sem akadémikus kérdés ez, hanem min-
den tekintetben gyakorlati. Regényt írni mást je-
lentett Dosztojevszkij korában, mást a század ele-
jén, és mást jelent ma. Mert noha az emberi sors
nab'Yalapkérdései mit sem változnak az évszáza-
dok vagy évczredek során, 31. önmagunkról, a vi-
lágról, a mikro- és makrokozrnoszról való ismere-
teink csak az elmúlt száz évben is rengeteget vál-
ioztak. Eb'Yverset vagy regényt nem steril irodalmi
inkubátorban írunk, hanem abban a világban,
amelyben 3 hétköznapi életünket éljük, amelyről
alapos vagy felületes ismereteink vannak. Egy re-
gényhen az tükröződik, amit a világról és önma-
gunkról tudunk, dc még ennél jóval több is. Amit
sejtünk, amit az intuíciónkkal érzünk, dc még al.
is, hogy miképpcn gondolkodunk az ísmcretckról,
milyen a hozzájuk való viszonyunk, és miképpen
törekszenek ezek az ismeretek ésszándékok szem-
léletté rcndezödni bennünk.

Ha megnézzük prózank legjavát, legjelentősebb
regényeinket. szembeötlik, mennyire hiányzik be-
lőlük a huszadik századi regényíró életét legin-
kább megkeserítő dilemma, nevezetesen az, mit
jelent ebben a pillanatban regényt írni, hogyan
fogjunk hozzá a regényírás hoz. Tudom, miröl aka-
rok regényt írni, tudom, mit akarok az olvasó tu-
domására hozni, van véleményem a körülöuem és
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velem zajló eseményekről, vagyis az életről, a kér-
dés csak az, hogyan tudom mindezt rnüvészi üze-
netté alakítani. Hiszen regényt, elbeszélést vagy
verset írni éppúgy müvészet, mint zenét kornpo-
nálni vagy festeni. A dilemma csak első látásra for-
mai-technikai kérdés. Ahogy a vélemény még nem
világszemlélet, úgy a regény vagy elbeszélés formá-
jában megírt szövcg sem mindig regény vagy elbe-
szélés a szó esztétikai értelmében. Az író világ-
szemléletér ugyanis nem a benne deklarált néze-
tek, filozófiai szentenciák, mai vagy múltbeli ese-
mények, történetek mennyisége, nem az író sok
esetben cxplicite kifejtett gondolatai fejezik ki,
hanem a forma. Ami pusztán technikai kérdésnek
látszott az első pillanatban, sorsdöntővé válik, rni-
helyt a regényt vagy elbeszélést írni kezdjük, hi-
szen a regény, vers megformált tartalom. A mi
prózaíróink. miközben legelfogultabb bírálói sem
tagad hatják, hogy jelentős irodalmi értéket terem-
tettek, ezt a kérdést megspóroltak. A mi prözank
legnagyobb íogyatékossagát a mit jelent ma regényt
írni, a hogyan csináljam meg kérdésének a megta-
karításában látom. Legjobb íróink, miközbcn a
csehszlovakiai magyarság közelmúlt jának és rész-
ben jelenének drámáját sokszor döbbenetes őszin-
teséggel feltártak, kézenfekvőnek, problémamen-
tesnek tekinteték azt a regényformát, amely egy
hegelianus szemlélet jegyében a múlt századi nagy-
epikaban klasszicizálódott, Ennek legelső oka az
lehet, hogy íróink regényeik, elbeszéléseik anyagát
nem megformálandó tartalomnak tekintették, ha-
nem olyan tartalomnak, amely nehézségek nélkül
elbeszélhetö a kánonnak tekintett múlt századi
realizmus eszközeivel. Bizonyos tartalmak kimon-
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dását vagy elmondását fölébe helyezték azok meg-
formálásának. Dobos László Földön!ucók címü re-
gényének kivételével alig-alig érezzük azt, hogy a
mü a megformálással való kemény küzdelernben
jött létre. A kimondott tartalmak, igazságok üjsze-
rüsége, a kimondás merészsége elkápráztat ja az
olvasót. Csakhogy ami nem volt evidens a kimon-
das pillanatában, azt tíz-húsz év múlva ugyanaz az
olvasó magától értetödö igazságnak fogja tekinte-
ni, egy következö nemzedék pedig semmi üjat
vagy meglepór nem talál benne. És ez a pillanat
egy regény megmérétésének a legnehezebb pilla-
nata. A regényben kifejezett társadalmi-történel-
mi-nemzeti tartalmak letisztultak már, a figyelem
egyre inkább a regénynek arra a másik, rejtettebb
síkjára terelödik, ahol ezek a kollektív tartalmak a
regény szereplöinek a sorsában megütköznek. s
még inkább az írói szemléletre, amelyet a stílus és
a regény különféle kompozíciós eszközei hordoz-
nak. Jósika Miklós és Jókai Mór egyaránt írtak
történelmi regényeket. Jósika irodalomtörténeti
adat lett, Jókai regényei azonban ma is élnek, mert
írójuk nem pusztán történelmi eseményeket akart
elbeszélni, hanem elsősorban jö regényt akart írni.
Amikor azon vitatkozunk immár több évtizede,
hogy meg kell írni a szlovakiai magyar regényt, ak-
kor fölösleges azon vitatkozni, mi legyen ennek a
regénynek a tárgya. Azt az írók külön-külön úgyis
tudják. Előbb föl kell tenni a kérdést, hogyan le-
het ma jó regényt írni. Persze a kérdés még tovább
egyszerüsíthetö, egészen addig a közhelyig, hogy
jó regényt kell írni, és az egy csehszlovákiai ma-
gyar író regénye lesz, tehát csehszlovákiai magyar•..
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regény, amely akkor is a csehszlovákiai magyar kö-
zösséget reprezentálja, ha szereplöi Mars-lakók.

A regényírás technikai-formai problémáinak
megspórolása mögött azonban más, történelmi,
müvelödéstörténeti, politikai okok is meghúzód-
nak. Például, a magyar regény folyamatos megké-
settsége, a nyugat-európai és az amerikai regény-
hez képest, de elsősorban a magyar liberalizmus
veresége 1919 után és a magyar társadalom fejlő-
désének kényszerpályakra szorulása. A Horthy-
féle konzervatív, tekintélyelvű paternalizmustói
kezdve asztalinista totalitarizmuson át a Kádár-
féle kommunista paternalizmusig. Egy regény
vagy elbeszélés sosem tud pusztán a maga irodal-
mi hagyományaiból megújulni, annál is kevésbé,
mert az irodalom mindig is egy kicsit a természet
világából ismert fotoszintézis jelenségét utánozza.
A nyelv révén létezik, de a nyelv révén mindig az
emberre vonatkozó természet- és társadalomtudo-
mányi tényismereteket fordítja át eleven müvészi
üzenetté. Freud, Bergson, Heidegger, a fenome-
nológiai iskola, a strukturalizmus, Wittgenstein, a
természettudományos szemléletek hatása ott lük-
tet az egész modern, huszadik századi irodalom-
ban, a csehszlovákiai magyar irodalom viszont
nem vagy alig vett róluk tudomást, részben íróinak
hibájából, részben pedig azoknak a totalitariánus
ideológiáknak a nyomása miatt, amelyek kivetet-
ték magukból a huszadik századi tudományok
eredményeit, mivel azok nem illettek bele utópisz-
tikus-forradalmi elképzeléseikbe. A magyar libe-
ralizmus bukása, majd mai újjászületésé és rene-
szánsza között több, mint fél évszázad telt el, s en-
nek a hét évtizednek a szellem gúzsbakötését hozó
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viszontagságai nem múltak el nyomtalanul a ma-
gyar irodalom történetében sem. Még kevésbé a
csehszlovákiai magyar irodalomban, amelyből hi-
ányzott a nyugatosok irodalmi forradalma, s amely-
ben egy ilyen irodalmi korszakváltást lehetövé tevő
liberalis szellemi mozgalom a legcsenevészebb ága
volt a jobb- és baloldalon, a konzervatív paterna-
lizmus és a szektás-dogmatikus sztalinista szélső-
baloldal körül polarizálódó itteni magyar szellemi
életnek. Aki vezéregyénisége lehetett volna egy
européer prózairodalomnak nálunk, Márai Sán-
dor, Magyarországra költözött, s regényei már Bu-
dapesten jelentek meg.

Ha a szépprözank jellegében domináló hagyo-
mányos realizmusmodell térhódításának az okait
vizsgáljuk, azt mégis legfőképpen a kisebbségi lét-
helyzet különösségében kell keresnünk. A kisebb-
ségí lethelyzet Európának ebben a felében az ál-
landó létbizonytalanság, veszélyeztetettség. a fenn-
maradásért folytatott sziszifuszi küzdelem helyzete.
Tapasztalatainkból mindnyajan tudjuk, mert a min-
denkori hatalom is minduntalan figyelmeztet ra,
hogy nemcsak intézményeink megteremtése. ha-
nem sokszor azok megőrzése is a kisebbség erejét
meghaladó erőfeszítéseket követel meg tőlünk. A tör-
ténelern néhány rövid pillanatától eltekintve defen-
zív léthelyzetben vagyunk, napról napra kell meg-
küzdenünk a fennrnaradásunkért, Ez nemcsak fel-
őrli szellemi elitünk energiáit és felemészti tehet-
ségét és tudását, hanem arra kényszerít bennün-
ket, hogy mindent, így az irodalmunkat is, aláren-
deljük ennek a küzdelemnek. Szellemi munkat vé-
gezni egy kisebbségi közösség kebelében küldetés-
sc válik abban az értelemben, hogy a megmaradást
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kell szolgálnia, a közösség belső kohézióját kell
erősítenie olyan körülmények között, amelyek ezt
a kohéziót mindennap bomlasztják. Így válik az
irodalom müvelése is küldetéssé. Az irodalomnak
a lehető legegyszerübb, a legtöbb olvasója számá-
ra érthető formanyelven kell ezt a küldetését telje-
sítenie, mert csak eképpen müködhet kohéziós
erőként. Az irodalom öncsonkításra kényszerül,
mint minden olyan esetben, amikor valamilyen
küldetést vállal, amikor ilyen-amolyan ideológia
tézisei hez igazodik. Ha tehát mérlegre tesszük a
szlovákiai magyar próza legreprezentatívabb alko-
tásait, autentikussságában nincs okunk kételked-
ni. Ezek a müvek, megfelelő, a tárgyba vágó társa-
dalomtudományi kutatások hiányában, döntő mó-
don járultak hozzá ahhoz, hogy mint szlovákiai
magyaroknak legyen egyáltalán valamilyen ké-
pünk önmagunkról, főleg a közelmúltunkról. Né-
hány írónk kirándulása a szociográfia területére
egyáltalán nem volt véletlen, és nagyban pontosí-
totta azt a magunkról alkotott képet, amelyet re-
gényes formában már korábban megismerhettünk.
Regényírásunk többnyire regényes történelemírás
vagy regényes szociográfia. Az író persze minden
öncsonkítás láttán berzenkedik, s berzenkedik
prózaírásunk minden belső ellentmondása láttán,
ezeknek az ellentmondásoknak a kiküszöbölése
ugyanis az alapfeltétele annak, hogy a csehszlová-
kiai magyar próza tovább korszerüsödhessen. Ez-
zel kapcsolatban röviden és tézisszerúen néhány
alapelvet szeretnék leszögezni.

Az első az irodalom önérvényüségének az elve.
Ezen azt értem, hogy irodalmi ma létrehozása
nem rendelhetö alá semmilyen más irodalmon kí-
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vüli emberi tevékenységnek, eszmének, ideológiá-
nak, pragmatikus szándéknak. csupán a saját bel-
ső, esztétikai szabályainak. Irodalmi ma létreho-
zását nem mctiválhatja küldctéstudat, hacsak nem
az a küldetés, hogy az író irodalmi értéket akar te-
remteni. Az irodalmi mű jelrendszere, éppen sok-
szorosan attételes jellegénél fogva mindig is elég
tágas volt ahhoz, hogy benne C),,'Yadott történelmi
korszak a maga egész bonyolultságában megjelen-
hessen. Amikor az írói szándék nem elsősorban
irodalmi érték létrehozása, hanem valami más,
kompenzációs szándék, esetleg ideológiai apolo-
getika, értelmét veszíti a művel kapcsolatban mint
irodalomról beszélni. Amennyire pótolhatatlan
kulturális tett volt íróink részéről az írásból kultu-
rális rnissziót csinálni, annyi hátránnyal is járt. Iro-
dalmunk ezáltal elszigetclödött a Iö világirodalmi
áramlatoktól, és nehezen találja helyét a hatvanas
évek közcpe óta gyökeresen megujult és átalakult
magyar próza kontextusában is. Irodalmunk nem,
vagy alig vett tudomást arról, hogy az évezred es
keresztényi világkép megrendülésevel. a modern
ipari, majd a mai posztindusztriális társadalmakban
az egyén identitásválsága elmélyült, értékrendje re-
lativizálódott, s ezt a problémat a keresztényi vi-
lágkép helyébe lépő új, kollektivista utópiák és
ideológiák nem hogy nem tudták megoldani, ha-
nem tovább mélyítették, Miközben a huszadik szá-
zadi világirodalom ennek az immár általános, az
egész emberi civilizációt érintő érték- és identitás-
válságának a feltárásával van elfoglalva, a cseh-
szlovakiai magyar próza mint eb'Ysajátos léthcly-
zetben levő nemzeti kisebbség azonossagkercsésé-
nek arukulációja, úgy tárta fel e közösség identi-
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tás- és értékproblérnáit, hogy hízva az államszeeia-
lizmus ideológiajanak helyességében és általános
érvenyében. illetve c ideológia tévedései nek kiiga-
zíthatóságában, az egyén általános érték- és azo-
nosságtudatának válságát pusztán az egyén szocio-
lógiai- etnikai- történelmi meghatározottságaiban
kereste. Eközben íróink, s ez kielernezhetö regé-
nyeinkbcn, a történelmet olyan célelvű folyamat-
ként tételezik, amely vargabetűkkel ugyan, de ér-
telme végső ki- és beteljesülése irányában halad.
Kételkedés vagy távolságtartás ezzel a hegeli gyö-
kerú történelemfilozófiai koncepcióval szemben
nem mutatható ki prózánkban, scm tartalmában,
sem formai eszközeiben. Ebben a prózarnodellben
szerző és tjbeszélő pozíciója azonos, a szöveg az
Írói mondanivaló-Ideológia szolgaja, A történet
elbeszélhetö, mert létezik e!,'Yfiksz pont, amelyből
a világ nem részeire töredezett, áttekinthetetlen és
értelmezhetetlen, hanem egységes és értelmezhető.

De vajon honnan származik ez az írói magabiz-
tosság'! Azt hiszem, nem kell túlságosan messzire
mcnnünk, csupán a magyar irodalomban részben
még ma is makacsul élő Írói szerepfelfogáshoz,
amely szerint az író, költö kiválasztott lény, aki
olyan igazság birtokában van, amely megfellebbez-
hetetlen. Ebben a szetcpben az Író médium. ame-
lyen keresztül a nagybetűs Igazság szól az olvasó-
hoz, lehetőleg az egész nemzethez. Pedig a husza-
dik századi történelmi katasztrófák és katakliz-
mák sorozathan cáfolták meg ezt a nemzeti ro-
mantikában gyökcrezö kiválasztottságtudatot, s csök-
kentették még visszamenőleg is a hitelét ennek a
szerepnek olyan nab'Y alkotóink esetében is, mint
Petőfi vab'Y Ady, akiknek váteszszerepét a század
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magyar történelmében végigsöprö diktátúrák szem-
rebbenés nélkül fölhasználták elnyomó politikajuk
ideológiai alátámasztására. Úgy gondolom - s ezzel
nem az írók társadalmi szerepvállalása ellen kívánok
szólni -, hogy az Író se nem kevesebb, se nem több
más állampolgárnal. Egy asztalostól vagy politikustól
legföljebb abban különbözik, hogy más hivatást üz,
s hogy a hivatásának az ad értelmet, ha sikerül müvé-
szi alkotást létrehoznia. A huszadik század Írója nem
ringathatja magát abba az illúzióba, hogy regénybeli
teremtményeinek a világán kívül vagy fölötte áll. A szer-
ző barmikor fölcserélhető teremtményeivel, rnert
ugyanabban a világban él, amelyben a teremtményei
vagy az olvasói. Nem a nagybetűs Igazság birtokosa.
A huszadik századi regényben az író maga is szerep-
lő, a múalkotás alanya és tárgya egyszerre, teremtő és
teremtett. Isten meghalt, a dolgok igazságát nekünk,
földi halandóknak kell megkeresnünk, s ez, Isten halá-
la után, még bonyolultabb feladat, mint korábban volt.
Más dolog az Igazság birtokában lenni, és más pozici-
óban vagyunk, amikor az igazságot még csak keres-
sük. Az Író nem szólhat se egy nemzet, se társadal-
mi osztály, se más csoport, klikk vagy közösség ne-
vében. Csak önmaga nevében szólhat, összescpörve
és valamilyen értelmes rendbe újra összcrckva egy
egyszer s mindenkorra összetört világkép cscrepeit.
Mert lehet, hogy Isten nincs, rnert lehet, hogy az utó-
piák véres diktatúrákba torkolInak, de a világ egysé-
gének látomása, mint nosztalgia a nagybetűs Igaz-
ság iránt, ott kell, hogy éljen minden íróban.

A csehszlovákiai magyar prózaról mind ez ideig
kevés számottevő tanulmány Iródott. Hogy miért
kevés, nem akarom részletezni, messzire vezetne.
A problémák valamiféle összefoglalására mégis
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szükség van. Szubjcktív lesz ez az összefoglalás,
nem is lehet más, hiszen az előadás írója nem iro-
dalomtörténész, hanem maga is aktív író. A cseh-
szlovákiai magyar próza arculatát meghatározó
művek közé alighanem közrncgegyezéssel odaso-
rolhatók mindazok a regények és clbeszélésköte-
tek, amelyekről előadásom elején említést tettem.
Korszerüségüket abban látom, hogy c!''Y olyan
korban volt mcrszük a cschszlovákiai magyarság
létkérdéscit a szépirodalom rnüvészi, tiszta nyel-
vén feszegetni, amelyben gyakorlatilag megszünt
létezni mindenféle közösségi élet, amelyben a tár-
sadalom önmagába, a családi életbe, gyér anyagi
javak hajszolásaba fordult, s amelyben a közélet
nyelve bornírt frázisok szajkózásaban rnerült ki.
Ez a prózaíró nemzedék történelmi küldetését az-
zal végezte el, hogy költészetünk néhány kiválósá-
gával egyeternben letektette egy autentikus, mara-
dandó értékeket hordozo irodalom alapjait. Talán
nem túlzás, ha azt állítom, hogy megteremtette a
csehszlovákiai magyar irodalom saját hagyomá-
nyait. Azokat a viszonyítási pontokat, amelyekhez
egy szervesen, immár a saját belső törvényei sze-
rint építkezö irodalom következö nemzedékei
kénytelenek lesznek akkor is visszanyúlni, ha ha-
gyornanycrtelmezésük jóval tágabb lesz. Úgy vé-
lem azonban, hogy a Dobos Lászlo, Duba Gyula
és mások nevével fémjelzett prózamodell nem
lesz, és nem is lehet kánonja prózaírásunknak.
Csak hagyomanya. Iránytű, amelyet a következö
nemzedékek írói barmikor elövehetnck, ha úgy ér-
zik, hogy a járatlan úton, amelyen elindultak, elté-
vedtek.

( 1989)



Tehetség és irodalom
Előadás az Iródia-csoport érsekújvári
összejövetelén

A jövő év közepén megjelenik egy könyv* , amely
az íröszövetségi szeminaríumunkra meghívott pá-
lyakezdő költök és prózaírok egy részének feltehe-
tőleg legjobb munkáit tartalmazza. Ez a könyv,
bár különbözöképpen, jelentős eseménye lesz
szerzőik irodalmi pályafutásának és irodalmi éle-
tünknek. A könyvben bemutatkozó fiatal költök
és novellisták számára az ártatlanság korának vé-
gét jelenti majd, mivel az eddiginél összehasonlít-
hatatlanabbul nagyobb nyilvánosság ítélkezik
majd írásaik minösége felől, melyek egyszersmind
bekerülnek abba az irodalomtörténeti kentextus-
ba is, amelyet csehszlovákiai magyar irodalomnak
is nevezünk. A papír sok mindent elbír, jó és rossz
verseket, jó és rossz novellakat egyaránt. Áro más
dolog sokszorosított füzetekben**, lapokban és
folyóiratokban publikálni, és más dolog könyvben
szerepelni. Nem mintha csupa jó könyv jelenne
meg nálunk. Erről, sajnos, szó sincsen. Mégis
mind az olvasói, mind a szakmai elvárás más az al-
kalmi publikációkkal. és más egy könyvvel szem-

• Azaz: Próbaút (Pozsony, 1986). - A kötetbeli lábjegyzetek
a szerkesztö megjegyzései .

•• Utalás az Ersekújvárott megjelent Iródia-füzetekre.
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ben. Ma még mindig ott tartunk, hogy a kulturális
sajtóban akárkinek megjelenhet írása, aki valame-
lyes írás készséggel rendelkezik. Egy könyv szerzö-
jéről azonban feltételezzük, hogy hivatásos író,
egy irodalmi antológia szerzöiröl pedig legalább
azt, hogy hivatasosíró-jelöltek.

Az irodalmi értéket, és mindenekelött ezt ke-
resve, azt a töméntelen mennyiségü verset, és, saj-
nos, jóval szetényebb mennyiségü novellát, amely-
ből az Iródia-antológia összeállítói válogattak, két
fő irányból érdemes megközelíteni. A szerzök te-
hetsége felől egyrészt. Ez talán a legdöntőbb. Meg
kell vizsgálni azonban azt is, hogy irodalmunk ér-
tékszerkezetébe miképpen illeszthetók be a ver-
sek és novellák, s van-c bennük annyi helyzeti
energia, amely az önmaga értékeinek stabilizálá-
sával elfoglalt csehszlovákiai magyar irodalmat el-
mozdítja a fejlődés, az önmaga eddigi értékeinek
meghaladása irányába. Rövid vitaindítómban ezt a
két szempontot próbálom körüljárni.

Egy, az első verseivel vagy novellaival házaló,
hol félszeg, hol pimaszul magabiztos fiatalember-
ről megállapítani, hogy tehetséges-e vagy sem,
roppant felelősség és kockázat. Bár az irodalom-
tudomány ma már oly messzemenően szakosodott
s oly egzakttá vált, hogy az írásjeíekböl is képes ki-
sajtoini a mü szellernét, s roppant késekkel hadoná-
szik a boncasztalra kötözött vers fölött, nem hiszem,
hogy abszolút megbízható támpontokat tud nyúj-
tani annak a kérdésnek az eldöntéséhez. hogy a
vizsgáll vers vagy novella szerzöje tehetséges-e
vagy sem. Nem bújhatunk, s nem is szükséges sem-
miféle tudományosság fedezéke mögé büjnunk.
Ha tetszik, ha nem, szubjekuvak vagyunk, s ezt
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nem kell szégyellni. Mi, idősebb pályatársak scm
teszünk mást, mint a nem hivatásos olvasók, az
írás nyújtotta élményre hagyatkozunk. Legföljebb
másképpen tesszük ezt. Téved, aki azt hiszi, hogy
irodalomelméleti könyvekkel felfegyverkezve ol-
vassuk ezeket a verseket és novellákat, hanem
csak úgy, ahogy verseket és novellákat olvasni szo-
kás. Ki hason fekve a díványon, ki a strandon, ki
másutt. Rágyújtva egy cigarettára közben. Zajos
magányban vagy éjszakai csöndben. Elolvassuk a
verset vagy a novellát, s van róla véleményünk.
Legelsőképpen az, hogy írója tehetséges-e vagy te-
hetségtelen. Biztos vagyok benne, hogy ezen a kér-
désen, legalább ezen az egy kérdésen nem speku-
lálunk. Nem logikai módszerrel döntjuk el, hogy
az olvasott ma tetszett-e vagy nem. S ha tetszett,
vagy legalább részben tetszett, vagy legalább a vers
néhány képe és sora, a novella egyik-másik sike-
rült hasonlata megnyerte a tetszésünket, máris
kész az ítélet: a szerzö lehetséges. Lehelne az írás
sokkal jobb is, de tehetség azért van benne. Ilyen
egyszeru az egész.

Na persze egyáltalán nem ilyen egyszerű az egész.
Mert kettőn áll a vásár, mert minden irodalmi mü
kétpólusú. Amikor olvassuk, két szubjektum talál-
kozik: a szerzöé és az olvasóé. Két különbözö ko-
rú, esetleg különbözö nemü, szcrnléletú, világné-
zetű és ízlés a egyén, s ettől mindjart sokkal össze-
tettebb lesz, amit az előbb még egyszerűnek lát-
tunk. Nincs ra garancia, hogy én, az idősebb pálya-
társ tévedhetetlenül ítélkezem. Lehet, hogy az előt-
lern fekvő ma tetszik, mert fiatal pályatársam az
én modoromat utánozza. Lehet, hogy az előttem
fekvő rnü azért nem tetszik, mert fiatalabb pálya-
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társam nem az én modoromat utánozza. Lehet,
hogy az előttem fekvő rnú azért tetszik, mert fiatal
pályatársam rokonszenves, jól nevelt fiatalember,
aki napjában kétszer is mos fogat. Lehet, hogy az
előttem fekvő rnü azért nem tetszik, mert fiatalabb
pályatársamnak piszkos a füle és raccsel. Megesik
az ilyesmi. A fiatal pályatárs bizonyos fokig ki van
szolgaltatva idősebb pályatársa szemléleti, érzelmi
és ízlésdiktatúrájának. Ez mindig így volt, és ez-
után sem lesz másképpen. Mégis biztosan tudjuk,
hogy nem nagy ördöngösség megállapítani valaki-
ről, hogy tehetséges-é. Arról is meg vagyok győ-
ződve, hogy a targyilagossaghoz, paradox módon,
nem az álobjektivitáson, hanem az elfogultsagon
keresztül vezet megbízható út, Tetszett vagy nem
tetszett az írás, mindig erről van szó. Ám ha a te-
hetség mcgítélésekor nincsenek is teljesen meg-
bízható szcrnporujaink, s ha véleményünk kialakí-
tásában, ámbár szandéktalanul, szubjektív elfo-
gultság is befolyásol, a tévedés kockázatát csök-
kenthetjük. Mi, akik évek va!,,), évtizedek óta
könyvek, korrektúrák és kéziratok körül fontos-
kodunk, annyit legalább meg tudunk állapítani,
hogy a hozzánk fordúló szcrzönek van-e íráskész-
sége, Aki nem tud pontosan megfogalmazni egy
bővitett rnondatot, valószínüleg gondolkodni sem
tud. Aki nem tud gondolkodni, nem tudhatja
szemleleti egységbe fogni az élményeit. Áro távol-
ról scm állítom, hogy akinek van íráskészsége, az
tehetséges is egyben. Csak azt állítom, hogy aki-
nek nincs íráskészsége. az jobb, ha időben felhagy
az írással. Az irodalmi müben stílus és világkép
feltételezi egymást. Az íráskészség azonban nem
stílus még, miként egy ötlet, gondolat, eredeti
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meglátás scm jelenti önmagában azt, hogy az író
rendelkezik a szemleleti egységet teremtő kohe-
rcns világképpel. E!:,')' verset, novellát, regényt
va!:,')'színpadi művet akkor tartunk jónak, ha meg-
haladja befogadói elvárásainkat, ha eltérít a kon-
vencióktól, s a jelenséget, amely témája, úgy lát-
tatja velünk, ahogy nem láttuk még. Míg a társada-
lomra a szüntelen mozgás és változás, az időbeli-
ség a jellemző, az emberi létezés alapvető tarto-
mányaira (halál, szerelem, boldogság stb.) a válto-
zatlanság és az időn kívüliség a jellemző. Érez-
nünk kell, hogy az író szemlélete túllép írása té-
máján, s a létezés egészét átvilágít ja. Ennek pedig
az a feltétele, hogy a dolgok szemléleti egységbe
rendezve jelenjenek meg előttünk. Ilyen esetben
nemcsak akimondottat és kimondhatót, hanem a
kimondhatatla nt, a szavakba ném foglalható! is
látjuk, pontosabban mondva: átéljük. Olyan erő-
térbe kerülünk, amelynek a gravitacíója fogva tart,
noha ez a gravitáció láthatatlan és megfoghatat-
lan. Ez a gravitáció a létezés. A mi létezésünk. A jó
irodalmi múbcn a létezésünket éljük meg. Nincse-
nek szavaink rá, csupán tapasztalatunk van róla -
többek között - szavak által. Fokozottabb, sü-
rítettebb tapasztalatunk, mint a hétköznapi éle-
tünkben.

Amikor tehetségről beszélek, nem azt mondom
tehát, hogy fiatalabb pályatársamnak kiforrott stí-
lusa és szemléleti rendszere van, hanem csupán
azt, hogy megvan benne a képesség a jelenségeket
szemléleti rendszerbe szervezni, s hogy rendelke-
zik mindenféle stílus alapjával, az íraskészséggel,
amellyel a szemléleti rendszerbe szcrvezcu jelen-
ségeket élményei megérzékítőse révén ki tudja fe-



50

jczni, hogy az így létrejött műben a konvcncióktól
és a gyakorlati hasznosság szempontjaitói megtisz-
títolt létezést én, a befogadó át tudjam élni, sennek
az élménynek a fényéhen rá tudjak hangolódni az
emberi mibenlétemet meghatározó alapkérdések-
re, szembcsüljek velük, s feleljek rájuk. Pályakez-
dökröl beszélvén. a velük való foglalkozás és törő-
dés csakis abból a tapasztalatból indulhat ki, hogy
többségében olyan fiatalok írásaival foglalkozunk,
akiknek a müveiböl az egységes szernléleti rend-
szer hiányzik még, és a csak rájuk jellemző irodal-
mi kifejezőcszközöket is többnyire keresik még.
Az íróvá valásnak ebben a korai időszakában a te-
hetség felismerése és támogatása a legfontosabb.
Irodalmi életünk íejlcttségére, rugalmasságára és
nem utolsósorban erkölcsi kondíciójára vet jó
vagy rossz fényt, hogy tehetséges pályakezdóink
jövőjével mit tudunk kezdeni, Tehetségük, kibon-
takozásuk további sorsa ugyanis a mi kezünkben
van, az idősebb pályatársak kezébe van letéve. Mi
csak egy dolgot kövctclhetünk tőlük, azt viszont
hajthatatlanul: hogy amennyiben hézagos a ma-
veltségük, pótolják a lemaradást minél előbb.
Hogy a kor tudományos színvonalán mozgó társa-
dalom- és természettudomanyos tájékozottságot
szerézzék meg és bövítsék szüntelenül, s irodalmi
ismereteik ne korlátozódjanak egymás müveinek
olvasására, még csak ne is a cschszlovákiai magyar
irodalomra, még csak ne is a magyar irodalomra,
s ne csupán a kertárs ír6k müveire, Átfogó isme-
retek nélkül nincs korszerü világkép. Korszerü vi-
lágkép nélkül nincs korszcrtí irodalom. Nem sza-
bad engedni a csábításnak, hogy a csehszlovákiai
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magyar irodalom pusztán etnikai kuriózum le-
gyen. Ez az érem egyik oldala.

A másik az, hogy miképpen bátorítsuk azokat a
tehetséges pályakezdő költöket és írókat, akik jog-
gal várják ci tőlünk, hogy írásaikat rendszeresen
figyeljük, s kibontakozásukban önzetlenül tarno-
gassuk őket. Ez irodalmi intézményeink feladata,
de csak részben. Számomra egy költő vagy író ad-
dig pályakezdő, amíg az írás készségtől a stílusig, a
gondolatoktól a vílagképig vezető utat járja. Van,
aki ezt az utat rövid idő alatt teszi meg, van akinek
egy évtizedig is eltart, mire a végére ér. Fiatalabb
pályatársainkat úgy tudjuk a leghasznosabban ta-
mogatni, ha megkönnyítjük számukra ennek az
útnak a megtételét. Hogyan? Nyilván nem úgy,
hogy irodalmi ízlésünk és rögeszméink diktatúrá-
ját erőltetjük rájuk, hanem úgy, hogy megismerjük
tehetségük természerét. Hiszen a tehetség egyik
legbiztosabb ismérve az, hogy mind látásmódja,
mind kifejezőeszközei eredetiek, vagyis a közme-
gegyezést, a normákat rombolók. Azt tamogassuk,
azt ápoljuk, annak a fejlesztésére ösztönözzük
őket, ami a legsajátságosabb bennük, amiben kü-
lönböznek tőlünk. Minden pályakezdő utánozza a
mestereit, ez magától értetődik. Ezért ha valami-
ben igazán segíteni tudunk nekik, hát abban, hogy
megismerjék a saját érzékenységük természerét.
Évek, évtizedek választanak el tőlük, az ő élmé-
nyeik részben nem a mi élményeink már, mások a
reflexeik, más konfliktusaik vannak. Nagy botor-
sag lenne ezt nem tudomásul venni. Amennyire
ostoba dolog a nemzedéki különbségek köré filo-
zófiát keríteni, annyira képmutatás lenne azt állí-
tani, hogy egyforrnak vagyunk, s csak jelentéktelen
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részletkérdésekben különbözik a véleményünk.
dk maguk sem egyformák. Minél tehetségeseb-
bek, annál jobban különböznek egymástól. Bármi-
féle beavatkozás az alkotói problémáikha, maxi-
mális nyitottságot követcl a részünkről. Lapjaink
és az Irodalmi Szcrnle viszont úgy támogatja őket
igazán, ha teret ad írásaiknak. méghozzá az eddigi-
nél rendszeresebben. Valljuk: az íróknak joga a
kísérletezés. Pályakezdő íróknak, véleményem
szerint, kötelessége.

S itt vetődik fel a másik kérdés, az, hogy az iro-
dalmi közeg, amelybe az Iródia-nernzedék betago-
lódik lassan, vagyis a csehszlovákiai magyar.iroda-
lom, felkészült-e ennek a nemzedéknek a fogadá-
sára. Lehetőségeihez mértcn, azt hiszem, csak
részben, még nem megnyugtató módon. Kétségre-
len, a Szlovákiai Írók Szövetségének Magyar Szck-
ciója a legmegfeletöbb pillanatban ismerte fel,
hogy az Íródia-csoport fellépése több és más vér-
Irissitésnél, hogy e nemzedék legtehetségesebb
költői és próza írói mind figyelemreméltóbb íráso-
kat tesznek le az asztalra, S hogy támogatni kibon-
takozásukat, pályajuk kiteljesedését irodalmunk
további fejlődésének érdeke. Az irédiasok integ-
rálása mindazonáltal további erőfeszítéseket tesz
szükségessé. Mert jóllehet a bizalom jele, hogy
ezen a szeminariumon együtt vagyunk velük, s a
bizalom jele az is, hogy az Irödia-nemzedék a kö-
zeljövőben a Madáchban megjelenő antológiaban
a csehszlovákiai magyar irodalmat olvasók egész
nyilvánossága előtt mutathatja meg, rnit tud, a tá-
mogatás minden formáját ezzel még bizonyára
nem merítcttük ki. Írásaik majdani olvasói és fölcg
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szakmai visszaigazolása nagy felelősséget és körül-
tekintést igényel majd.

Ide érve azonban engem elfog a szkepszis.
Mindnyájan tudjuk, hogy a csehszlovákiai magyar
irodalom mára egy meglehetösen ellentmondásos
szakaszba ért. Az ötvenes vagy a hatvanas évekhez
képest számosabb értéket halmozott fel, miköz-
ben továbbra is elárasztjuk a piacot silány és dilet-
táns müvekkel is, sőt mintha az utóbbiaknak a re-
neszánsza következett volna be. Az elméletileg
megalapozott, irodalomtörténeti és kornparatisz-
tikai kitekintésü irodalomkritika regulatív szerepe
megszünt irodalmunkban, s éppen egy olyan pilla-
natban, amikor ennek az irodalomnak a legna-
gyobb szüksége volna rá. Félek, hamarosan eljön
az idő, amikor az irodalmunk belső erőviszonyait
tanulmányozó kritikus arra a konklúzióra jut,
hogy benne mindenki majdnem remekműveket ír,
és Cselényi László, Tözsér Árpád vagy Zs. Na!,'Y
Lajos között legföljebb az a különbség, hogy Cse-
Iényinek a másik két költővel ellentétben szakálla
is van. Egyes íróink körül kialakult az érinthetet-
lenség mítosza, míg mások könyveinek, sót legú-
jabban alkalmi publikációinak a fogadtatása is a
paranoia határát súrolja. A csehszlovákiai magyar
irodalom a hatvanas évek közepe óta mind széles-
ségében, mind rnélységét tekintve rétegezettebbé
vált, s fejlödése is ellentmondásosabb, miközben
élénkülö érdeklődés tapasztalható irodalmunk ér-
tékei iránt mind a szlovák irodalmi közvélernény
irányából, rnind a határon túlról. A valóság eszté-
tikai megismerése, tudjuk, sokféle módon képzel-
hető el. A szemléletek és stílusok tarkasága azon-
ban csak akkor motorja az irodalom fejlödésének,
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ha ezek a stílusirányzatok és szemléletek termé-
keny esztétikai konfrontációban vannak egymás-
sal. Ha véglglapozzuk hetilapjaink és az Irodalmi
Szemle közelmúlt évfolyamait, ennek a konfrontá-
ciónak nyomát sem leljük. Nem azt sajnalorn,
hogy manapság nincsenek személyeskedésbc át-
csapó viták, ennek csak örülhetünk. Az alkotók
közötli irodalmi párbeszéd és vita hiányzik. Irodal-
munkban ma nincs a fejlődést ösztönzö párbeszéd
sem a nemzedékek, sem az egyes alkotói szemléle-
tek között, s elhallgattak azok az irodalornkritiku-
sok is, akik fölébe tudtak emelkedni a stílusisko-
lák partikularizmusán, s irodalmunk egészének a
fejlődését tartották szem előtt. Az irodalmi párbe-
széd hiánya rengeteg feszültséget halmozott fel,
amelyek mérgezik az irodalmi élet légkörét. A pár-
beszéd hiányának a következményei maris érezhe-
tők. Mind több Írónk körül alakul ki hisztérikus
légkör, mind többen vagyunk, akiknek a publiká-
ciós Iehetöségeit csorbítják, Írásaikat félremagya-
rázzák. Nem szabad megengednünk, hogy a de-
nuneialas és a paranoia légköre elhatalmasodjon
irodalmi életünkben, hogy egyesek üldözési mani-
aja áldozatokat szedjen irodalmunkban.

A múlt héten a Szlovákíai Írók Szövetsége kül-
döttségének tagjaként részt vettem az európai szo-
eialista országok fiatal Íróinak háromnapos talál-
kozóján. Ezen a tanácskozáson, egyebek mellett,
sok szó esett az irodalom jövőjéről, s ezzel össze-
függésben a pályakezdő költök, írok problémáiról
és lehetöségeiröl is. A tanácskozásról nagyon jó
benyomásokkal tértem vissza. Apályakezdőkkel
való mühelymunkának régi és erős hagyományai
vannak a szlovák és a cseh irodalomban. Azt ta-
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pasztanam. hogy hisztéria helyell a szellem és a
gondolkodás, óvatoskodás és mellébeszélés he-
lyett közéleti nyíltság és bátorság, vádaskodások
és ellenségkeresés helyett igazi alkotói légkör do-
minál a mai cseh és szlovák irodalomban. A há-
romnapos tanácskozásnak olyan légköre volt,
amilyen a mi csehszlovákiai magyar irodalmunk-
ból évek óta hiányzik. Azt tapasztaltam. hogy az
értékek és az értékek tisztelete közös nevezőre
tud hozni nemzedékeket. söt nemzeti irodalma-
kat.

Kedves barátaim! Nem visszasírni akarom én a
hetvenes évek arnúgy is törékeny konszenzusát, s
azt scm gondolom, hogy valamiféle alsagos, az
egymás elötti hajbókolásra alapozott konszenzus
javára válna irodalmunk továbblépésének. Balla
Kálmán barátommal kezdettől fogva figyelemmel
kísérjük az iródiások munkáit, s távolról sem csu-
pán azért, mert ez munkaköri kötelességünk is.
Tisztáhan vagyok vele, hogy szálkák vagyunk mind
a kellen egyik-másik itt jelen lévö vagy jelen nem
lévő kolléga szemében, s minél nehezebb ezt a
szálkát kidörzsölni onnan, annál ingerültebb lesz,
akinek a szemébe pottyant. Szerétném kérni a kol-
légakat, szeretném felszólítani a kollégákat, hogy
az iródiások munkáit valasszak ci a mi kettönk
irodalmi tevékenységétől. Se fogadott apja, se a
babája, se a prófétája nem vagyok Hodossyéknak*
és nem is akarok lenni. Balla Kálmán sem. Szabad
legyen úb'Y fogalmaznorn, hogy a konkurrenciának
dolgozunk, mindnyájunk konkurrenciájának, így a

• Utalás Hodossy Gyulára, az Irédia-csoport akkori
vezetőjére.
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miénknek is. De nem szabad Í!:,'Yfogalmazni! Hi-
szen az irodalom nem magánügy, sosem volt, és a
jövőben sem lesz az. A csehszlovákiai magyar iro-
dalom ügye legelsőképp. Hinnünk kell abban,
hogy erre a konkurrenciára szükségünk van, mert
ha majd a társaság legjobbjai leteszik első éreu
müveiket olvasóik asztalára, a csehszlovákiai ma-
gyar irodalom lesz gazdagabb általuk. Mindezt
azért mondom, mert tapasztaltam már, hogy e!:''Ye-
sek, nyilván a mi kettőnk szálkasága miatt, az ő so-
raikban is elkezdték keresni az ellenséget. Azt hi-
szem, mindnyájunknak, akik eljöttünk ide, drága a
csehszlovákiai magyar irodalom jelene, és még
drágább a jövője. Eppen ezért vitaindító felszéta-
lásomat azzal szerétném zárni: mi, idősebb pálya-
társak és íröszövetségi tagok, fogadjuk olyan ko-
molyan és szeretettel, olyan felelősséggel a pálya-
jukon most induló költöket és prózaírókat. ami-
lyen bizalommal ök jöttek el közénk.

(1985)



Szex és szocializmus *

Azon töprengve, olvassak-e nálunk is Vladimir
Nabokovot, elnézést kell kérnem a Slovenské po-
hfady olvasóitói, hogy eretnek eszmefuttatásom
tárgya egy olyan könyv, amely szlovák fordításban
még nem olvasható. A Lolitáról beszélek, a szerző
leghíresebb müvéröl. A könyvet magyarul olvas-
tam, de meg kell jegyeznem, hogy a magyar fordí-
tás is csak egy éve hozzáférhető. De hát híres
könyvröl van szó, melynek híre nálunk is megelőz-
te a remélhetőleg nem túl távoli kiadást. Az angol-
szász irodalmakban járatos olvasó talán jobban is-
meri a könyv által kiváltott botrányt s annak rész-
leteit, mint a tulajdonképpeni szöveget, amelyet a
posztmodern regény bibliájának is tekinthetünk.
(Persze némi túlzással.) Az értetlenség és a meg- .
bélyegzés nemcsak a politikában és a házasságban
tanúsít makacs és kitartó ellenállást a józan ésszel
és az elemző érvekkel szemben, hanem az iroda-
lomban is, s olykor a szerzőt is túléli. Ez Vladimir
Nabokov esetében sem történt másképp, holott a
Lolitát a legnagyobb élő katolikus író, Graham
Green fedezte fel. A pornográfia vádja alighanem
még jó sokáig ott lebeg majd a mü fölött.

Mivel Vladimir Nabokov nálunk jószerivel is-

• Az írás eredetileg a Slovenské pohlady Knihomolűa címu
rovatában jelent meg szlovák nyelven. Magyarul
köterünkben olvasható először.
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meret len szcrzönek számít, rövid töprengésem
nyájas olvasójának, amennyiben ki akarja fejezni
irántam való jóindulatát, becsületszavamra el kell
hinnie, hogy, elöszőr: Vladimir Nabokov egyike a
modern próza nagyjainak, s másodszor: a Lolita
nem pornográf regény, ámbár a témája fölöttébb
bizarr, mivel az emberi sors tragikomcdiajának
ábrázolására egy természetellenes vonzalom szol-
gál (egy negyvenéves férfi nem platonikus szerel-
me egy tizenkét éves kislány iránt). A regény két
elveszett ember tragédiába torkolló története. E tör-
ténet irodalmi megjelemtése a posztmodern esz-
közök, a szerzö gyilkos iróniája és a paradoxonok-
ban bővelkedő, hallatlanul precíz stílus ellenére is
sokkal több hasonlóságot mutat Dosztojevszkij
vagy André Gide regényeivel. mint a pornográf
irodalom bármiféle nyílt vab'Yleplezett megnyilvá-
nulásával. Mindezt azért bocsátom előre, hogy a
nyájas olvasó higgyerr a becsületszavamnak. rncrt
írásom nem recenzió, nem csszé, sőt még lektori
jelentésnek sem tekinthető. Nem beszámolni aka-
rok a Lolitáról, hanem a könyv kapcsán érinteni
szeretnék egy olyan társadalmi jelenséget, melyet
napjainkban is többé-kevésbé tabunak tekintenek.

Amióta Vladimir Nabokov müveit a Szovjetu-
nióban is publikálni kezdték, nevével hazai irodal-
mi sajtónk hasábjam is gyakrabban találkozunk
(Kmen, Svétová literatura ). Persze, a Lolita kiadá-
sára a Szovjetunióban is csak készülnek. Mindazon-
által nem tudok szabadulni a gyanútól, hogy ki-
adóink azért ódzkodtak a szerzötöl, mert a szexua-
litás és az emberi problémák vele összefüggő ábrá-
zolása irodalmi gondolkodásunk legkényesebb
kérdései közé tartozik. Ráadásul olyan időszakban
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vagyunk, amikor a szlovák sajto egy részében még
visszhangzik a Tatjana Lehenová verse által kivál-
tott vita, s amikor abból a feltételezésből indulunk
ki, hogy a szexualitás talán mégsem tekinthető lé-
tezésünk .anuszocíansra" attribútumának. Dehát,
ki tudja ... ? Már minden elképzelhetőröl kiderült,
hogy antiszocialista, aztán az ellenkezője, s megint
fordítva ... Hogyne, ez még az egyébként nagyon
okos és furfangos Mr. Humbert Humbertet is
összezavarná. (Ö az a bizonyos negyvenéves férfi a
Lolitában.) Nos, helyezkedjünk tehát a szabad-
gondolkodás platformjára, miszerint a deviáció
ábrázolása még nem jelenti azt, hogy a szerzö is
ferde hajlamú, s a gondolatot fejezzük be azzal,
hogy egyáltalán nem fontos, normális vagy rend-
hagyó kapcsolatot ábrazol-é a szerzö, realista-e
avagy sem, hősök vagy antihősök előtt nyit teret,
csupán az fontos, igaz-c, amit mond, s ez az igaz-
ság alkalmas-e arra, hogy a könyvében müalkotas-
ként konstituálódjék. Ebből a szempontból nézve
a szexualitás épp úgy témája lehet egy müalkotás-
nak, mini bármi más. Akkor hát mi az oka annak,
hogy a kelet-európai irodalmak többségében (leg-
inkább talán a cseh irodalom kivételével) a szexu-
alitás ábrázolása görcsös, tétova, rosszabb esetben
pedig szín lelt és prüd? (E sarok írója is meglehe-
tősen sokáig messzire elkerülte ezt a témát, mint
az emberi lét valamiféle .méltailan" területét s a
.Jennkölt" irodalom tiltott övezetét.)

Nyilvánvaló, hogy a téma tabuizálása révén -
legalábbis Európa eme régiójában - kettős tilalom
érvényesül: egy belső és egy külső. Az intimitás
nem tartozik a nyilvánosságra. Imigyen gondol-
kodtak apáink és nagyapáink, s zömében így gon-
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dolkodik a nemzedékern is, tekintet nélkül arra,
hogy katolikus, kálvinista vagy ateista neveltetés-
ben részesült-e, A szexualitás olyan alantas, ösztö-
nös valami, amiről legalábbis illetlenség a nyilvá-
nosság előtt beszélni. Sokan közülünk még ma is
hajlandók azt a látszatot kelteni, hogy a gólya ho-
zott bennünket. Eközben elfeledkezünk arról,
hogy a téma tabuizálása csak egyik következménye
annak, hogy régiönkban a polgárosodás folyamata
félúton elakadt, s a különbözö nemzeti és társa-
dalmi utópiák és ideológiák, amelyek az elmúlt
két évszázadban életünk döntő befolyásolásának
szeroncséjében részesültek, épp úgy az ördögi kí-
sértést keresték a szexualitásban, mint a legkon-
zervatívabb klerikális erők: Rejtély számomra, mi-
ért gondolják ideológusaink, hogy a fiziológiai és
szellemi cölibátus előremozdítja az utópiák meg-
valósítását, s ezt hátráltat ja, ha az ember kiadósan
és rendszeresen szeretkezik, tehát egészségesen él.
Nem hiszem, hogy az utópiák és ~ szex közöu lé-
nyegesebb összefüggések volnának, mint, mond-
juk, a hagyma és a gőzgép között.

De nem akarok a belső tilalom okaival foglal-
kozni. Sokkal izgalmasabb, összetettebb es ab-
szurdabb a külső tilalom, mely úgy tetteti magát
erényesnek. hogy elhallgatja a kérdést, sőt a határ-
sértőt meg is bünteti. Nem is olyan rég az Irodalmi
Szemle címü folyóirat 30 000 korona összegű bír-
ságot fizetett egyetlenegy versért, mivel abban a
költő expressis verbis megnevezte a neki legin-
kább tetsző női testrészt. A költő, akinek a versét
utólag lektori szakvélemények egész sora vette
pártfogásába, ezzel az egyetlen .Jlletlenséggel''
olyan rossz hírnévre tett szert a felsöbbség köré-
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ben, hogy rövid idő múltán inkább elköltözött
Magyarországra. még mielőtt az irodalmi hölgyi-
kék megrontójaként végleg megfosztottak volna a
kölLői szótól, (Pazmany Péter püspök, a magyar
barokk irodalmi nyelv megteremtője és a vele
szemben á\1ó protestáns hitvitázók jutnak eszem-
be, akik ideológiai csatározásaik közben mozgosí-
tották a magyar nyelv egész ide tartozó székészle-
tét, s eszembe jut Balassi Bálint levelezése, me ly
fél évszázaddal még ennél is régebbi. Pazmany vé-
delmében meg kell mondanunk, hogy ő egy kleri-
kus volt csupán, a megfenyített költő viszont a
párt tagja, s hogy a 17. században még nem létezett
a SÚTI, a Szlovák Közponii Sajtó és Tájékoztatási
Hivatal, S Íh'Y Pazmanynak és Balassinak. szeren-
cséjükre, q,'Y hatost sem kellett kifizetniük az egy-
házi pénztárból.) Az scm véletlen, hogy mind a
hitlerizmus, mind a sztalinizmus a férfi és a nö kö-
zöui kapcsolat legálszentebb és legprimitívebb
mintáját vette at a maga morális kódexébe, s min-
dennek ellenére a szétvert házasságok és a tönkre-
ment családi kapcsolatok száma növekvő tenden-
ciát mutat. Persze, a monolit strukturák nem tür-
nek el semmiféle kilépést a sorból, tudni akarnak
az emberi élet minden rezdüléséröl, mi több, szer-
vezni és irányítani akarják, akár az utolsó scjtig is.
Az embertől éppen olyan fegyelmet követelnek
meg a magánéletben, mint a nyilvános tevékeny-
ségben. Aki magánéletében fellázad a konvenciók
ellen, előbb vagy utóbb valószínűleg a munka he-
Iyén s a közéletben is lázttóvá válik, tehát megbíz-
hatatlan. A szexuális szabadság, noha igazán csak
egy jelentéktelen része az emberi szabadság abszo-
lút követclrnényénck, mégiscsak a szuverenitás egy-
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fajta megnyilvánulása, s mint ilyen, veszélyes, pó-
rázon kell tartani, mert megbonthatja a monolit
egységet. Félreértés ne essék, nem vagyok a sza-
had szerelem híve mint hajdanában néhány bolse-
vik, még a sztalinizmus születése előtt, csupán
megütközöm azon, hogy Íme, századunk diktatú-
rái milyen könnyedén s micsoda machiavellista in-
dítékokkal vették át ezt az egyházak által tabuizált
kérdést. A fejlettség bizonyos mércéje, vagy ha úgy
tetszik, a társadalom vagy a nemzet euröpaisaga-
nak a fokmérője az, hogy nyíltan szembe tud-e
nézni az emberi 16t legintimebb kérdéseivel. Úgy
hiszem, az embert, előbb az egyént, majd a társa-
dalom szélesebb rétegeit, s végül az intézmény-
rendszer tevékenységet nem a szexualitás ábrázo-
lása pervertalja, hanem a hazudozás, a mellébe-
szélés, az elhallgatás. A térnával. a múlttal és a je-
lennel, az élet legfontosabb kérdéseivel szembeni
őszinte állásfoglalás rendszerint botrányt kavar,
mert mindig az adott kor konvencióiba ütközik.
De ha szükséges, a botrányt is akceptálni kell. Hi-
szen a másik oldalon ott van az elhallgatás és a ha-
zugság, s ez az igazi perverzió.

Ezért gondolom tehát, hogy Vladimir Nabokov re-
gényének nálunk is meg Kell találnia a maga helyét.

l (1989)
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" ... a semmi szakadéka fölé
fölépíthető a híd"?

• Az Irodalmi Szemle 1986/7-es számában Bo-
hum il Hrabal magyarországi népszerűségének okait
keresed. Az Irodalmi Szemle ugyanezen száma közöl
egy kerekasztal-beszélgetést is, amelyben a csehszlo-
vákiai magyar irodalom legismertebb alakjai elem-
zik regényeidet. Külonféle híradásokból műveid
szlovák, illetve francia fordításáról is értesülhettünk,
tehát már magyar nyelvterületen kivűl is számon
tartják éselismerik művészetedet. Miben látod hazai
és külfoldi népszerűseged okait?

- Első oka az lehet, hogy rninden híradás, amely
a Magyarország határain kívül élő magyaroktól
érkezik, érdeklődésre tarthat számot Magyarcr-
szagon. Nagyon sok olvasó azért vesz a kezébe
egy-egy Erdélyben, Jugoszláviában vagy nálunk
megjelent magyar könyvet, mert bizonyos infor-
mációkra kíváncsi az ott élő magyar kisebbségröl.
Ebből a szempontból nézve a dolgokat, nem hi-
szem, hogy népszerűbb vagyok, mint sok más ne-
ves kollégam, Népszerüségröl beszélni egyéb ként,
azt hiszem, egy kicsit túlzás, mert aki a naprakész
információkon túl mást is vár az irodalomtói, az
már csak eb'Y viszonylag szűk értelmiségi réteg. Pe-
dig az is nagyon fontos, ha ugyan nem a legfonto-



64

sabb, hogy ezeken az informaciókori túl mi mást
tud még mondani az író ugyanannak az olvasónak.

• Mit értesz te ezen a tobbleten ?
- Egy minden részletében átgondolt, eredeti

Írói szemléletet. s az ennek megfelelő írói stratégi-
át, vagy ha úgy tetszik, módszert, vagy ha így ért-
hetőbb, formát. Ha tehát engem ma elsősorban -
s nem elvonatkoztatva a kisebbségi identitás prob-
Iémáitól - a szernélyiség válságának, az ember ma-
nipulálhatóságának és kiszolgáltatottságának a
kérdése foglalkoztat, végső soron a szabadságé,
akkor ez engem nem filozófusként foglalkoztat el-
sősorban, hanem íróként, s ha Íróként foglalkoz-
tat, akkor meg kell találnom azt a kifejezési mó-
dot, amely a temperamentumomnak és a gondol-
kodási módomnak a legjobban megfelel. Meg kell
találnom a módját, hogy a valóságról való közvet-
len információkat irodalmi-esztétikai informaci-
ókká alakítsam.

• A hetvenes évekről a magyarországi prózában
egy már sokak által leírt és elemzett megújulási fo-
lyamat van kibontakozoban. Én úgy látom, hogy né-
mi időbeli eltolódással és különböző mértékben
ugyan, de nemzetiségi prozáinkban is hasonló ten-
denciák mutatkoznak: Értek-e valamilyen hatások
ez irányból téged?

- Hogyne, nagyon sok. Ráadásul a magyar próza
ma nagyon jó. Nem akarok most felsorolásokba
bocsátkozni, egyedül Mészöly Miklós nevét emlí-
tenérn meg, mert az ő prózája volt Az atléta halá-
lával kezdődően és a Filmmel bezárólag a legmé-
lyebb élményem a kortárs magyar irodalomban.

• A nemzetiségi sorsban élő kortársa id kozüt
kikre figye/sz oda leginkább?
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- Akiknek a műveihez hozzajutok. Mert nagyon
kevés erdélyi vagy jugoszláviai magyar író könyve
jut el hozzám. Ahhoz legalábbis kevés, hogy átfo-
gó képem legyen az 6 prózajukról.

• A világirodalombál kiknek a müvei hagytak
benned mélyebb nyomot?

- Sokaké, Kafkáé, Musilé, például. E!,'Ynagy él-
ményemről azonban, azt hiszem bövebben kell szól-
nom. Egyetemista koromban hosszú ideig Faulkncr
prózája bűvölt el, vagy inkább meg. Az a történe-
lemből kisiklott, fülledt, indulatokkal. elöltéletek-
kel, gyülölködésckket és acsarkodásokkal teli vi-
déki közeg, amelyben a Faulkner-regények ját-
szódnak, egyben-másban nagyon hasonlít a szlová-
kiai ma!''Yar kisvárosok vilagahoz. Abban mindcn-
képpen, hogy mélyen konzervatív világ mind a
keuö, tele különös figurákkal. Nagyon bízarrut
fog hangzani, és talán lesznek, akik megköveznek
érte, de én Faulkneren keresztül értettem meg a
kisvárosr, ahol születtern és felnőttern. Igazán nem
én tehetek róla .... A megvertségnek. a deklasszá-
lódásnak a különféle stációi és mítosza - ez vala-
hogy megint csak nab'Y0n hasonló. Én ezt az él-
ményt a csehszlovákiai magyar prózában nem ta-
láltam meg, de még a magyarországiban sem, talán
csak Krúdynál, de persze távolról sem úgy kiélez-
ve, nem abban a drámai előadásmódban, amellyel
Faulkncr szinte kiterít. Mig jekszem kiteritve - nos,
én, az olvasó feküdtern néha kiterítve, olyan nagy
élmény volt.

• A szlovák, illetve a cseh irodalomból értek-e
mélvebb hatások?

- Nagyon szetetem Bohumil HrabaJ prózajat.
Ez megint csak nem "életlen. Al. CSírásainak a hő-
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sei is afféle történelemból kicsöppent figurák, s nem
hiszem, hogy nagy távolságok választanának el
azoktól az emberektől, akiket még a szülöváro-
somban gyerekként megismertem. Hrabal úgy
tudja a hősiest vagy magasztosat a nevetségessei
eb'Y minőséggé ötvözni, hogy azt én nagyon kor-
szerünek és izgalmasnak tartom. Tudniillik, hogy
mennyi szerétettel vagy részvéttel mindamellett. ..

• A csehszlovákiai magyar prózában az új utak-
ra lépés előjeleit a Fekete szél aruologiához kötődő
nemzedék legjobbjainát federhetjük fel (Kovács
Magda, Fülöp Antal, Bereck Jozsef). Ugyan te ké-
sőbb indultál, de életkarodat tekintve magad is eh-
hez a nemzedékhez tartozol. Vajon az új út miért lát-
szik itt sokkal inkább nemzedéki útnak?

- Abban igazad van, hogy a mi nemzedékünk és
mondjuk Dobos László és Duba Gyula nemzedé-
ke között elég éles cezúra van, ami az Írói stratégi-
ákat illeti. Ez egyrészt természetes dolog. Minden
nemzedék másféle érzékenységgel ·lép az iroda-
lomba, más élményekkel. más társadalmi háttérrel
és tapasztalatokkal. A mi esetünkben azonban, azt
hiszem, egy kicsit többről van szó. A mi nemzedé-
künk nemigen hisz a szó megváltó erejében, annál
inkább, a jobbik esetben, a szó mágikus erejében.
Az előttünk járó nemzedéknek van eb'Yolyan, az
irodalomba, az írott széba vetett hite, amelyet én
például - a nemzedéktársaim nevében nem tudok
nyilatkozni - nem osztok. Bennünk sokkal több
szkepszis van. Szkepszis többek közön a ránk ha-
gyományozott írói szerepekkel szemben. Félre ne
érts, nem az irodalommal szemben! Meggyőződé-
sem ugyanis, hogy az irodalom, épp a szó mágikus
ereje révén, meg tud rendíteni konvenciókat, elöí-
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téleteket és beidegződöttségeket. Önvizsgálatra
késztetheti a fogékony olvasót, vagy más szóval,
ráébresztheti a szabadságra. Mondhatod erre azt
is, hogy ez kevés. Az én véleményem az, hogy nagy
dolog .

• Látsz-e valamiféle magyarázotot arra, hogy ez
a nemzedék, alighogy nekiládult, mindjárt meg is
torpant, amilyen egységesen föllépett, szinte olyan
egységesen el is hallgatott ?

- Ez egy nagyon nehéz kérdés ... Ezt tőlük kelle-
ne megkérdezned! Nekem csak hipotéziseírn le-
hetnek.

• Épp azokat szetetném hallani, mert a jelensé-
get sokan érzéketik. dc az okokra még senki sem
próbált rámutatni. Mondd csak a hipotéziseidetl

- Mondtarn már, hogy a nemzedéktársaim nevé-
ben nem tudok nyilatkozni. Meglehet, sokan úgy
gondolják, mit az irodalom! Nem is olyan fontos
dolog az. És lehet, hogy igazuk van. A legtöbbjük
vidéken él, s a csehszlovákiai magyar vidék nem
éppen a leginspirálóbb közeg ... Aztán: meg kell
küzdcned a saját hangodért, a saját stílusodért,
még a saját mondanivalódért is. Előbb magaddal,
aztán esetleg a szerkesziöségckkel. El kell fogad-
tatnod magad, hogy ne söpörhessenek le az asztal-
ról csak úgy, egyetlen kézlegyintéssel. Ebbe na-
gyon bele lehet fáradni. Hiszen szinte az egész
csehszlovákia! magyar irodalom második, vagy in-
kább harmadik müszakban íródik. Dobos László,
igen találóan, el is nevezte a mi irodalmunkat va-

. sárnapi irodalomnak. Aztán: csehszlovákiai ma-
gyar irodalmi élet szinte nincs. Félre ne érts, én
semmiféle irodalmi nyüzsgésnek nem vagyok a hí-
ve: ilyen kör, olyan kör, csoportok, programok,
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fontoskodás. Viszont az irodalmi élet hiánya scm
jó állapot. Ha az egész irodalmi élet egy befagyott
téli táj, amilyen a szlovákiai magyar irodalorné, s ha
az ember nem érzi azt, hogy valóban igény van ar-
ra, amit csinál, akkor, rnondjuk, alapít egy dixie-
land-zenekart, mint Fülöp Antal, és az Íróasztalt
eladja abazárban .

• Első írásaid, első regényed (Éleslövészet,
1981) alapján akár teoretikus Írónak is nevezhettek
volna, mert rendkívül tudatosan fogtál valaminek a
lerombolásához és Falami ú] építéséhez. Emlékszem
például efO',nU'R a régi Mozgó Világban megjelent
tanulniányodra, amelyben mintha a cseh szlovákiai
nw&.'rarirodalom egésze számára prábálnál progra-
mot adni. MegJvglllmaZl1ád-e most újra, hogy mivel
akartál akkor szakitani, és milyen új eszmények mi-
lyen ú] irányba vezérr/tek '!

- Eszem ágában sem volt programot adni. Az
írás, amelyről beszélsz, q,'Y 197tJ-es hajduhadházi
irodalmi esten hangzott el, mint bevezeto szövcg,
Az író ne találjon ki programot mások számára.
A maga számára találjon ki programot, ha tud.
Én, például, azt szerctném, hogy a lehető leghatá-
sosabban és legmeggyözöbben tudjam kifejezni az
élményeimct. Említettem már, hogy kételkedem
bizonyos írói szerepekben. Az irodalom szerepé-
ben azonban nem. Azt sem hiszem, hogy volna a
modern prózanak valamilyen egyetemes modellje.
A legfontosabb talán az, hogy az Író, ha tehetsé-
ges, ismerje meg a tehetsége természerét és asze-
rint legyen ilyen vagy olyan író, formabontó vagy
realista, vagy az ördög tudja, rnilyen-is ta. Nézd
meg a kertárs amerikai irodalmat, ahol egymás-
tól nagyon különbözö poétikák szerint születnek
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nagy müvek, Kinek a prózája izgalmasabb: William
Styroné, Robert Cooveré vagy Thomas Pynchoné?
Azt hiszem, egy határon túl ez nem érdekes. Nem
érdekesek a programok. Sokkal fontosabbnak tar-
tom, hogy amit az író leír, annak legyen írói fede-
zete, vagy hitele, vagy mit tudom én. Ne akartan,
ne görcsösen legyen eredeti, ne programosan. Ha-
nem: mert más nem tud lenni.

• Dabas Lászlo, Duba GYI/la, Rácz Olivér mü-
veivel kapcsolatban Írták le annak idején a "szlo-
vákiai magyar regény" kifejezést. A te müveidet
(Éleslövészet, Galeri, Áttételek) (öbb kritikus is -
bár így nem írta le senki -, magyar nyelvű kelet-ko-
zép-eurápai regényként üdvözölte. Mi en·ől a véle-
ményed?

- Hahahal Ezek a fogalmak engem c!''Y kicsit
idegesítenek, én nem hiszek abban, hogy lehetsé-
ges valamiféle .szlovákiai magyar regény", ez nem
irodalmi kategória. Erről nekem az jut eszembe,
hogy például: szlovákiai magyar csirkepaprikás.
Ha bebizonyítja valaki nekem, hogy van ilyen, ak-
kor megadom magam. Nem akarok itt humorizál-
ni, de tessék végre tudomásul venni, hogy a re-
gényt is csinálják, és minél jobban megesinaljak.
annál jobb, miként a csirkepaprikás is ehetetlen,
ha a szakács kontár. És ezen az sem változtat, hogy
az irodalom, u!''Yc,valami magasztos dolog, a csir-
kepaprikás pedig kevésbé magasztos. Okosabb ezt
a kérdést megközelíteni úgy, hogy a szlovákiai ma-
gyarság mint olyan, sok itt születeu regénynek az
egyik központi témája. És az egy nagy dolog volt
az irodalmunkban, amikor Dobosék nemzedéke
elkezdte firtatni, hogy mi is az, hogy csehszlová-
kiai magyar. Úgy gondolom, az én regénycímnek
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is ez az egyik központi témája. Dc azért szeretném
közbevetni, hogy nem mint ideológiai kategória
érdekel, sőt irtózom attól, hogy valamiféle ideoló-
giát kerekítsek a magyarságom köré. Mert azért -
és ezzel bizonyára nem mondok semmi meglepot
- a csehszlovákiai magyarok között éppúgy van-
nak akasztófára való gazemberek. mint tisztessé-
ges emberek, akárcsak bárhol a világon, s engem a
legkevésbé sem hat meg, ha eh'Yapagyilkos törté-
netesen magyar nemzetiségű Csehszlovákiában.
Auöl még apagyilkos marad. Ha pedig valaki na-
gyon veri a rnellét, hogy ilyen magyar, meg amo-
lyan magyar, akkor először is megkérdezem tőle,
na és a gyerekeid magyar iskolába járnak-c? Ha
nem, akkor nincs miröl beszélnünk. Vagyís, van jó
regény, és van rossz regény. S ha ezt a jó regényt
szlovákiai magyar író írta, akkor az szlovákiai ma-
gyar regény, ha úh'Ytetszik. Bár mondom, irtózom
ettől a kategóriától, mert ez egy ideológiai kategó-
ria 6s nem irodalmi. A Fekete kolostorcszs: erdélyi
magyar regény? Vagy a Rajongók - visszamenőleg
rnost már erdélyi magyar regénynek rninösül? Ez
abszurdum. Az lenne a jó természetesen, ha az
ember tudna egy olyan általánosabb, nagyobb tér-
fogatú modellt találni, amelyben a maga különös-
ségét, a maga nemzeti, etnikai tapasztalatait álta-
lánosítani tudja. De hát minden jó irodalomnak ez
az alapfeltétele .

• Azaz a sajátosság méltáságának: egyetemes
szintre emelése?

- Igen. Azok a kategóriák, amelyeket az előbb
említettél. az irodalom szempontjaból teljesen ir-
releváns kategóriák. Valami nah'Y zavart tükröz-
nek. A Nyugat nagy nemzedékének a fénykora óta
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annyiféle ideológia tehénkedert rá a magyar iroda-
lomra, hogy kész csoda, hogy agyon nem lapította.
Nézd csak meg, hogy balról is hogyan nézett ez ki!
Nézd meg, mit müvelt Fábry a harmineas években
az akkori irodalom legjavával és velük szemben
miféle botcsinálta irodalmárokat magasztalt az
égig!

• Müveid jelentőségét én leginkább abban látom,
hogy ahhoz a prózaeszményhez kozelitenek; melyet
Béládi Miklás jogalmazon meg, és egyúttal sajnos
már hagyományozott is a magyar irodalomra a Kor-
társ regényvitájában: "ló lenne, szép lenne, ha ez a
két ág, az irodalom mint nemzeti őrszellem, az etni-
kai lelkiismeret letéteményese és az irodalom. miru
szoveg, önmagát igazoló nyelvi struktura, ironikus
parafrázis - nem a távoli, hanem a kézzel elérhető
kozeli jövőben találkozna, sőt össze is olvadna a hi-
vatás szellemében és artisztikumában." Szerintem a
mai nemzetiségi irát helyzete, a provincializmustol
való állandó félelme, és ezzel összefüggésben a mo-
dernség iránti vágya szinte predesztinálja erre a fel-
adatra. Egyelértesz-e ezekkel a gondolatokkal?

- Teljes mértékben, S ha már a véleményemet
kérded erről a kérdésről, csak annyi hozzáfüzniva-
lóm van, hogy író csak akkor lehet hitelesen, be-
csületesen az etnikai lelkiismeret letéteményese,
ha művei önmagát igazoló nyelvi strukturák. Mert
ha nem azok, akkor baj van a művekkel. Lám,
mégiscsak bemásztam az utcádba, Nagyon szeret-
nék olyan prózát írni, amelyben a nemzeti (ki-
sebbségi) sorskérdések úgy kapnak hangot, vagy
olyan irányból kapfák a fényt, ahonnan, mondjuk,
az ember szabadságának, különösségének, egyedi-
ségének. megismételheterlenségének, méltóságának
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és szuverenitásának a lámpása sugároz. Ez így per-
sze nagyon patetikus, és isten őrizzen az efféle pa-
tosztól egy novellában, vagy regényben .

• Regényeid. külonosen a legutóbbi (Áttételek),
(lZ általános emberi létproblémákon túlmenően
mai, nemzetiségi sorsban élő értelmiségiek köz érze-
tét is megfogalmazzák. Hőseid arcukon II történelem
lánctalpának lenyomatát viselik, bensőjükben pedig
valami hatalmás űrt éreznek; meiynek: sem eredetét,
sem betomésének: modját nem ismerik. Kozelebb ju-
tottál-e már ezen ür természetének megismeréséhez
és megértéséhez? Mert nekem úg)' tünik műveidből,
hogy ez a célod.

- Nem tudom, Esterházy Péter nem haragszik-e
meg, ha most, jobb híján, eJorozom egy pillanatra
utolsó könyvének a címét. Szerétném hinni, hogy
mindaz, amit eddig írtam, csak afféle "bevezetés a
szépirodalomba", ahban az értelemben, hogy
rnindez csak tétova tapogatózás, ismerkedés az
anyaggal. Remélcrn, hogy az a regény, amelyen
dolgozorn, meggyőz róla, hogy nem az álszerény-
ség szól belőlem. Oe hát ezt előhh meg kell írni,
s egyáltalán nem biztos, hogy nem törik-e he le a
bicskam .

• Ezeket a hősöket, illetve ezt a nemzedéket a sa-
ját nemzedékedet .koros aknratgyengeséggel", meg-
alkuvásra való hajlammal; a cselekvéstől való
irtózással jellemezted. Miért? Mi ennek az oka?

- Hogy miért vagyunk ilyenek? Hát nem tudom.
Ez talán annak a szkepszisnek a következménye,
amelyról korábban beszéltem. ValószíntIleg túl ro-
mantikus elképzeléseink voltak magunkról és a vi-
lágról, amely körülvesz bennünket. Akiábrándult
romantikusokból lesznek a legszörnyűbb realis-
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tak. Aki nem akar felébred ni, annak vége, aki pe-
dig felébred, annak is vége, csak másképpen .

• Amit mondasz, azzal kivül helyezed a problé-
mákat a nemzedéken, az egyéneken. csupán társa-
dalmi okokra utalsz. Nálunk ezt a nemzedéket egyre
többen ironikusan emlegetik "nagy generáciáként".
Cseh Tamás dalai, Csengey Dénes konyve, András
Ferenc filmje egyarán! az önmaga koré font mitosz-
tól igyekszik megfosztani ezt a nemzedéket. Arra fi-
gyelmeztetnek, hogy az a nagy akarás a maguk
idejéhen sem nyilvánuli meg igazán tettekben, in-
kább csak külsőségekben ...

- Biztos, hogy nem lehet mindent a társadalom-
ra, vagy éppen adott körülrnényekre kenni. Lehet,
hogy a jellemben van a hiba, lehet, hogy egyszeru-
en gyengék vagyunk. Engem egyébként is bosszan-
tanak a nemzedéki mítoszok. Húszéves korában
még képzelheti azt az ember, hogy valamilyen
nemzedékhez tartozik. Harmincéves korában már
nem. Tíz-tizenöt év elég ahhoz, hogy mindenféle
nernzedéki mítosz és illúzió elveszítse a hitelét.
Harminc-harmincöt éves korában az ember, ha
akar valamit, be kell látnia, hogy minden lényeges
dologban egyedül van. Hagyjuk ezt a nemzedékés-
dit. A sok siránkozás és nosztalgiázás helyett sze-
retném végre azt hallani, hogy hát dolgozni kell,
csinálja mindenki azt, amit a legjobban tud, vagy
amihez a legjobban ért. Azt hiszem, a szlovákiai
magyarságnak is ebből lenne a legtöbb haszna.
Abból, hogy ez a kis közösség értékeket teremt -
az ő részére mindenekelött, s mindenki a maga
posztján. Ez ugyan nem valami lelkesítö program,
de hál aki lelkesedni akar, az menjen más hová.
Néha, amikor egyik-másik húszévessei találkozom,
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szinte depresszióba esem. A müveltségük, az ér-
deklődésük vagy az igényük (ha egyáltalán van)
annyira egyirányú, korlátolt és provinciális, hogy
az embernek viszketni kezd tőle a bőre. Nos, való-
színüleg a mi nemzedékünk sem volt külömb.
Nem hiszek a nernzedéki utakban, csak egyéni
utak vannak. Mindenki megy a maga útján, de
ezek az utak valahol találkoznak, és elvi hetik a
nemzetet valamilyen jó irányba. Persze ehhez le-
vegő kell, független gondolkodás és felelősség és
persze sok-sok türelem és talán némi megszállott-
sag is.

• A beszélgetésünk során már említett Mészoly
Miklós írja egyik esszéjében: "Az illúziókkal való le-
számolás nagy ajándéka a kifosuhauutanság, a
védtelenségben felismert értékesebb szabadság."
Ezen "értékesebb szabadság" kiküzdésének a vágya
motiválja a tc egyéni, nemzedéki-, nemzetiségi-,
nemzeti sors-, illetve lételemzéseidet is'!

- Azt hiszem, igen .
• A szabadság kérdése műveidben régóta szoros

összefüggésben áll a remény kérdésével. A remény-
nyel, hogy a "semmi szakadeka fölé fölépíthető a
híd", ahogy A szabadság szomorúsága cimü novel-
ládban irod.

- Hát igen, az én emberideálom elég romanti-
kus figura. Az a cselekvő ember, aki megismeri a
helyzetét, az adottságait és képességeit, és aszerint
él, és a helyzeten aszerint változtat. Azt hiszem, a
Mészöly-idézet nagyon helyénvaló volt, amikor er-
re kérdeztél rá. Kiscbbségi körülmények között az
ember hajlamos légvárakat építeni, pedig ezt a
luxust, éppen ezt nem szabad megengednie magá-
nak. Azért, hogy ahhoz az idézetben említett ki-
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foszthatatlansághoz el tudjon jutni. Mert akkor
vagy szabad, ha nincsenek iIlúzióid. Tehát nem hi-
tegeted magad, hanem felkutatod azokat az érté-
keket, amelyek kikezdhetetlenek, amelyekre fel-
építhető egy nemcsak egyéni, hanem közösségi
(nemzeti) értékrend is. Ha nem szolgalratod ki
magadat a képzelétednek és az illúzióidnak. Ha
megtalálod azokat az értékeket, amelyek nem ma-
nipulálhatók, amelyek nem függenek semmilyen
konjunktúrától, alkalmi lelkesedéstől vagy vakhit-
töl. Ez okot adhat a reménységre. Tehát az ilyen
önelemzés vah'Yönmegismerés nem vezet feltétlenül
cinizmus hoz, vagy nihilizmushoz. Ez persze így na-
gyon elvont, de hát ezek a fogalmak, hogy szabadság,
meg remény, meg illúzió, szintén elvont fogalmak, és
rengeteg értelmezésük volt és van .

• Az emliteu novella végén az is elhangzik, hogy
a "szabadság remény nélkül nemcsak erkölcstelen,
hanem elviselhetetlen is ". Hogy érted ezt?

- Nehéz ezt az elbeszélés kontcxtusából kira-
gadva magyarázni. Arra gondoltam, hogy a nihiliz-
mus szabadsága egy nem elviselhető szabadság,
rncrt hiányzik belőle a remény. S az olyan szabad-
ságfogalom, amelyből a remény mozzanata hiány-
zik, erkölcstelen cs embertelen. A remény ad rnél-
tóságot ennek a szabadságnak. Engedd meg, hogy
ebből a nagyon elvont szövegböl kiindulva valami
másról beszéljek, ami talán egy másik irányból vi-
lágítja meg azt, amire gondolok. Tegyük fel, hogy a
csehszlovákiai magyarság, úgy ahogy van, mint kö-
zösség, mint az egyik közép-európai etnikurn, meg-
szűnésre van ítélve. Erre elég sok jel mutat, például
az, hOh'Ya magyar iskolába .járók száma csökken,
hogy elég sok itieni magyar ember nemigen látja
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az értelmét annak, hogy a magyarságát megtartsa.
Tegyük fel tehát, hogy elkövetkezik a történelem-
ben egy pillanat, száz vagy százötven év rriúlva,
amikor ez az etnikum megszűnik. Azt azonban
nem állíthatom abszolút bizonyossággal, hogy ez
így lesz, noha ma, ebben a pillanatban ilyen a ten-
dencia. Ahhoz, hogy bármit állítsak a jövőről, jós-
nak vagy sámánnak kellene lennem, és én a jóso-
kat, a sámánokat, a kártyavetőket nem kedvelem.
Tehát nem fogadhatom el az olyan érvelést, hogy
itt magyar kultúrát úgysem érdemes csinálni, mert
annak nincs semmi perspektívája, meg nincs is ér-
telme. Viszont úgy gondolom, hogy mindezekkel a
dolgokkal nagyon is komolyan szembe kell nézni,
akár egy olyan hipotézissel is, amelyről az előbb
beszéltem. Tehát a gondolkodásnak egy olyan sza-
badságát tartom kívánatosnak a magunk számára,
amely a legnehezebb kérdéseket is fel meri tenni,
méghozzá önáltatás, olcsó vigaszuk vagy kétségbe-
esés nélkül. Azért van szükségem a szabadságra,
hogy a gondolkodásnak maximálisan tágas teret
teremthessek. Csak az ilyen kifoszthatatlan sza-
badság adhat erőt a munkához, az pedig, hogy dol-
gozol, abban benne van az is, hogy remélsz. Re-
mény nélkül a szabadságnak nincs értelme, tehát
elviselhetetlen. Elviselhetetlen, mert értelmetlen.

(1987)
A beszélgetést ELEK TIBOR készítette



"Gyúlölöm a lovas szobrokat"

• Ön 1948-ban született Csehszlovákiában, Lé-
ván. Gyerekkora egybeesik a sztalinizmus nemzetisé-
geket külön sújtó korszakával. Hogyan emlékszik er-
re az idószakra?

- A szüleim életének egyik legnehezebb idősza-
ka lehetett, mert - egy ma gyakran használt kifeje-
zéssel élve -, többszörösen hátrányos helyzetű em-
berek voltak. Nem csupán értelmiségi voltukból
származtak nehézségek, hanem ráadásul abból is,
hogy magyarok voltak. Ennek ellenére nem em-
lékszem rá, hogy szorongtam volna. Házunk falain
nem jutott át a korszak légköre. Apám, aki jogász
volt, soha nem hozta haza a problémáit, mondjuk,
azt, hogy félévenként kirúgtak az állásából. Emlé-
keimben ezért idillinek látszik a gyerekkorom. De
azt is meg kell mondanom, hogy otthon tanuJtam
meg: akkor is tisztelni kell a mások véleményét, ha
az egyáltalán nem egyezik az enyémrnel. A szüleim
ezt a fajta toleranciát nem ideológiaként adták át
nekem, hanem életmódjukkal, azzal, ahogyan az
ötvenes években mi Léván, ebben az akkor még
többé-kevésbé magyarlakta kisvárosban éltünk.

• Ön mindig nagy szeretettel, bár nem minden
irónia nélkül szokta emlegetni szülővárosát. Valahol
le is írta, hogy "élményt és érzelmet a kisváros adott,
tudást és érdeklődést Pozsony".

- Igen. Húszévesen, 1968 öszén lettem egyete-
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mista Pozsonyban. A különbség az ottani környe-
zet és a 68-as Pozsony között, azt hiszem, abban
állt, hogy Léva - hasonlóan a régíó szinte vala-
mennyi kisvárosához - minden toleranciája, min-
den nyitottsága ellenére szellemileg periférián lé-
vő település volt. Pozsonyban viszont olyan pezs-
gő életbe csöppentem, amely sokkal frissebb, sok-
kal gazdagabb információkkallátott el, és én meg-
próbáltam értelmezni is őket. 1968 öszén Po-
zsonyban valóban létezett a vélemények pluraliz-
musa. Magam dönthettem el, mivel azonosulok, s
mivel nem: senki sem akart rám kényszeríteni
semmilyen ideológiát, senki scm akarta megmon-
dani nekem, hogy mi az igazság. Egymástól eltérő
vélemények találkoztak, és ez már életkoromnál
fogva is nagyon serkenröen hatott rám. Nem is be-
szélve arról, hogy Pozsonyban ismerkedrem meg a
modern magyar irodalommal és világirodalom-
mal is.

• Meglepő, amit mond, hiszen kívülről lígy lát-
szott, hogy az 1968 nyarának végén lejátszódott ese-
mények a csehszlovákici szellemi életben is fordula-
tot hoztak.

- A fordulat tagadhatatlan, de nem egyik napról
a másikra zajlott Ic, és nem is hatolt be az élet
minden rétegébe. Tudniillik az a rendkívüli nyitott
és demokratikus szellemi közeg, amely a hatvanas
évek közepétöl néhány év alatt kialakult - persze
a cseh polgári demokrácia hagyományaira is épít-
ve -, és amely a csehszlovakiai magyar kulturális
életre is mély hatást gyakorolt, nem tant el nyom-
talanul. Hiszen az ember attól még nem fog más-
ként gondolkodni, mert X vagy Y állami vagy
pártvezetőt leváltottak. Az ember a szellemi füg-
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getlenségét mégiscsak némileg a napi politikai
eseményektöl elvonatkoztatva építi fel, és ezért a
szellem függetlensége - bár ezt a politikusok gyak-
ran figyelmen kívül hagyják - sokkal tartósabb is
annál, mint hogy a politika 180 fokos fordulatai
azonnal és meghatározó módon befolyásolhatnak.
Eltekintve persze a mindenkor alkalmazkodni ké-
szek seregétöl - ök azonban nem tekinthetők a
szellem embereinek .

• Ma sokan hivatkoznak Eurápára, gyakran
anélkül, hogy pontosan megmondanák. mire gon-
dolnak Kérem, röviden fejtse ki, mit jelent ön szá-
mára ez a fogalom.

- Amikor én européerekröl vagy Europaról be-
szélek, akkor semmiképpen sem egy földrajzi egy-
ségre gondolok. Inkább azt mondanám, hogy Eu-
rópa bennünk van: európai az a gondolkodásmód,
melyet éppen a mások iránti tolerancia jellemez,
európai az a magatartásforma és az az erkölcsi
alapállás, melyre - egymás érdekeinek és egymás
nézetei nek kölcsönös tiszteletben tartásával - fel-
építhető az egyén jogait intézményesen is biztosí-
tó demokratikus társadalom. Européer értelmisé-
ginek szerintem csak az tekinthető, aki frissen tá-
jékozott a szükebb és tágabb környezetében zajló
szellemi folyamatokról, aki jól ismeri a "kor esz-
méit", és ki tudja választani ezekből azt, amelyet
helyesnek tart, akiben megvan az a képesség, hogy
kellő öntróniával tudja szemlelni akár a saját vá-
lasztásait is. Ilyen értelemben lehet valaki provin-
ciális Párizsban, és européer Királyhelmecen. Ter-
mészetesen tudom: ahhoz, hogy az ilyen magatar-
tás általánossá válhassék mifelénk, olyan világot
kell teremtenünk. melyben a saját vélemény kimon-
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dasahoz nincs szükség civilkurázsira. Kelet-Kö-
zép-Európa népeinek annyiféle önkényben volt
részük az elmúlt fél évszázadban, hogy ma már - a
legfiatalabb nemzedéket leszámítva - szinte lehe-
tetlen elvárni az emberektől, hogy félelem és sZQ-
rongás nélkül merjék nyilvánosan elmondani gon-
dolataikat. Akármilyen olcsón hangzik is, a to-
vábblépés útja csakis a demokratizalódas; konkré-
tan a jogállamisag megteremtése lehet. Amikor
ma azt mondjuk, hogy jogállamot akarunk, ezzel
tulajdonképpen azt is mondjuk, hogy nem jogál-
lamban élünk. Ámbár az alapvető emberi szabad-
ságjogok garanciait ebben a térségben sem a sem-
miből kell megteremteni. Az előbb már említet-
tem a cseh polgári demokrácia hagyományait, me-
lyekböl érdemes lenne meríteni. Ha pedig a ma-
gyar történelmet nézzük, akkor nem fogadhatjuk
el azt a megközelítést, mely tagadja a magyar fej-
lődés reformkorral kezdődő és a történelmi Ma-
gyarország összeomlásával végződő szakaszának
liberalis vonásait. Ezzel nem azt akarom mondani,
hogy ez az ország demokratikus ország volt, vi-
szont voltak komoly liberalis hagyományai, ame-
lyeket érdemes lenne hátszél ként felhasználni.

• A kritika az ön müveu elemezve gyakran beszél
az őszinteségre való "kétségbeesett és kétségbeejtő"
törekvésekről. Miért ilyen fontos az ön számára az
őszinteség?

- Mert nehéz őszintének lenni. Bizonyos dolgo-
kat nehéz bevallani. Nem félek attól, hogy egyik-
másik véleményem miatt kreténnek vagy cinikus-
nak tartanak, de azt is tudom, nem könnyü eljutni
az igazi érzések és igazi gondolatok vallalasaig. Ez
nem politikai, inkább általános emberi probléma.
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Sokkal könnyebb állást foglalni egy történelmi
vagy politikai vitában, mint szerepeinktöl meg-
szabadulni. Ha az ember alaposan megnézi magát,
be kell látnia, hogy legalább annyira csúf, amennyi-
re szép. Csúfságunkat azonban nem vállaljuk sZÍ-
vesen.

• A Galeri cimü regényének egyik hőse arról be-
szél, hogy a kisebbségi helyzet elviseléséhez jó adag
hősiesség szukségeltetik:

- A kisebbségi magyar emberben van egy olyan
alapállás, hogy mindenek ellenére ragaszkodni
kell egyfajta heroikus magatartáshoz, még akkor
is, ha holnap jön egy földrengés, és mindent el-
pusztít. Elismerve ennek a heroizmusnak a szép-
ségét, kicsit ironikusan azt is szerétném elmonda-
ni, hogy emögött a heroizmus mögött rengeteg
emberi gyarlóság, morális vétek stb. húzódik meg.
Gyülölöm a lovas szobrokat, nem szeretem az esz-
ményi hősöket. Sokkal jobban lehet szeretni azo-
kat az embereket, akik teJe vannak gyarlósággal,
tévedéssel, botlással, rögeszmével, paranoiával.
Azt hiszem, a kisebbségi magyar irodalom egyik
irányának tévedése, hogy mindenáron héroszokat
igyekszik teremteni. Az olvasó azonban rajön,
hogy ilyen héroszok nincsenek, az egész csak fik-
ció. Az ember nem tudja, mikor válik hőssé, s ha
azzá válik, az csak akarata ellenére következik be.
Ezt a csehek - Hasektól kezdve - csodálatosan
tudják ábrázolni.

• Az ön regényei - az Éleslövészet, a Galeri, az
Áttételek - ha módosult formában is, rokonságot
mutatnak a hagyományos regényformával.

- Sokkal közelebb állnak hozzám a múlt századi
realista formák, mint ahogyan ezekből a regények-
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böl kitünik. Azt persze nem hiszem, hogy van egy
kitüntetett pont, ahonnan a világ eseményeit
egyértelmüen meg lehetne ítélni, de bízom a fabu-
la erejében, mert végső soron mindig valamilyen
helyzetben derül ki, hogy milyenek vagyunk. Le-
het, persze, hogy regényeim szereplöi túl sokat
okoskodnak. Mindegyiküknek van ideológiája, s azt
csürni-csavamí lehet. Ezek az ideológiák azonban
semmire sem jók. Természetesen nem azt akarom
állítant. hogy azért írok regényeket, mert le aka-
rom leplezni a hamis ideológiákat, de meggyőző-
désem, hogy aki ráfonódik valamilyen eszm ére,
önmagán túli, megfoghatatlan, elvont dologra, ta-
lán valódi érdekeitől idegenedik el, és akár pisz-
kos dolgokra is kapható lehet.

• Műveinek egyik sajátossága, hogy mikozben
bennük az é/et irracionális mozzanatainak a felmu-
tatására törekszik, eközben állandóan aláveti őket a
ráció kontrolljának:

- Úgy látom értelmesnek az életemet, ha - és ez
egy kicsit talán líraian fog hangzani - a szív érvei
korrigálni képesek az ész érveit. Be kell látnunk,
hogy a ráció nem mindenható, és nem ad magyara-
zatot minden kétségünkre. Persze, az lenne a jó,
ha tudnánk egyensúlyozni a szívünk és az eszünk
között.

• Regényei szlovák fordirásban is megjelentek.
Hogyan fogadta őket a szlovák közönség?

- Attól féltem, hogy mint valamiféle magyarko-
dón, elverik rajtam a port. De nem ez történt.
Mind a csehszlovákiai magyar értelmíségben,
mind a szlovák értelmiségben komolyan él az
igény, hogy régiönk társadalmi, történelmi, nem-
zeti problémáit becsületesen megbeszéljük. Ez a
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tisztázó eszmecsere - bár a sajto hasábjain ennek
még nem sok nyoma van - a gyakorlatban elkez-
dődött. A kávéházakban már szinte harag nélkül
vitatkozunk egymással ezekről a kérdésekről. Úgy
érzem, az ehhez szükséges tolerancia mindkét nem-
zetiség értelmiségének jelentős részében megvan.

• Ön csehszlovákiai magyar író. Ez a látszólag
tárgyilagos megnevezés egy sor ellentmondást rejt
magában. Hogyan igazodik el ebben az ellentmon-
dásgubancban?

- Mind a három dologtól elvonatkoztatok.
Kezdjük az elején: a csehszlovákiai jelzötöl azért
igyekszem elrugaszkodni, mert meggyőződésem
szerint a földrajzi hovatartozás nem alapvető té-
nyező az irodalomban. A magyar Író megnevezés
viszont azért csalóka egy kicsit, mert az igazi Író -
legyen bár magyar, szlovák, argentin vagy orosz - a
saját hagyományaiból kindulva szükségszerüen jut
el általánosabb emberi problémák kifejezéséig.
Maradna hát az, hogy író vagyok. Ez viszont szub-
jektív okok miatt kétséges: nem érzem Írónak ma-
gam, mert nem vagyok profi, abban az értelemben,
hogy bármiről tudnék Írni. Csak önmagamról tu-
dok, ha tudok. Jobban szeretem az életet, mint az
irodalmat.

(1988)
A beszélgetést VÖRÖS T. KÁROLY készítette



Irodalom és megújulás
Írószövetségi beszámoló
1989 februárjában

Amikor két évvel ezelőtt új vezeróséget válasz-
tott a Szlovákiai Írók Szövetségének Magyar Szek-
ciója, mindnyájan tudtuk, hogy nehéz idők álInak
mögöttünk, sokan mégis úgy gondoltuk, talán bi-
zakodva tekinthetünk a jövőbe, a peresztrojka és a
glasznoszty magától megoldja összes problémán-
kat. Anélkül, hogy az átalakítás sikerébe vetett hi-
tünk megrendült volna, ma már, két év után, illú-
ziók nélkül be kelI látnunk azt is, hogy bizakodá-
sunk nem volt mindenben megalapozott, és hogy
semmilyen mágikus szö önmagától nem old meg
semmit sem. A társadalmunkban zajló átalakítási
folyamat ellentmondásokkal van tele. A müvészeti
szövetségek közgyülései és plénumai is ezt a bi-
zonytalanságot tükrözték és tükrözik, bár a két év-
vel ezelőtti helyzetnél ma sokkal tisztábbak az át-
alakítás hívei és ellenzői közt húzódó frontvona-
lak. Közben azért történt egy és más. Megindult az
új cseh és szlovák irodalmi hetilap, továbbá a fia-
tal szlovák írók folyóirata, és színvonalukra az
adott körülmények között nem lehet különösebb
panasz. Ugyanakkor számos, főleg a közelmúltat
érintő kérdésben jóllátható a visszafogottság és az
óvatosság, igazi nyitás helyett a puhatolódzás. Sze-
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mélyi változásokra is sor került a kulturális iranyi-
tás élén. Mindez inkább fokozta, mint csökkentet-
te a bizonytalanságot, s ellentmondásosságuk le-
hetett a fö oka annak, hogy a szekció vezetősége
az elmúlt két évben nem állt mindig a feladata ma-
gaslatán, s csak igen keservesen rázódik össze
olyan közösséggé, amely a esehszlovákiai magyar
írók érdekeit is képviselni tudja.

Ez a beszámoló nem vállalkozhat arra, hogy ér-
tékelje nemzetiségi irodalmunk két évtizedét.
Semmilyen írószöverségí beszámoló nem helyette-
sítheti az elmélyült, alapos irodalomtörténeti és
kritikai munkákat. Ezeknek meg kell íródniuk,
nem egynek, nem kettőnek - soknak. Megvizsgál-
hatjuk és megbeszélhetjük azonban, hogy milye-
nek ma az alkotómunka feltételei irodalmunkban.
Szeretnénk ezenkívül állásfoglalásban rögzíteni
azt, ami a csehszlovákiai magyar Írókat ma a leg-
többet foglalkoztatja. A világ megváltozott körü-
löttünk, az átértékelések és újragondolások korát
éljük. Ahhoz, hogy tisztábban lássuk, mi a teen-
dőnk, szembe kell néznünk mindazokkal a tények-
kel és folyamatokkal, amelyek irodalmunk fejlő-
dését a közelmúltban meghatározrák. Írótársaink.
akiket a hetvenes évek elején megfosztottak író-
szövetségi tagsaguktöl, itt ülnek közötrünk.s ez a
tény megelégedéssel tölthet el bennünket. Örö-
münk azonban mégsem maradéktalan. S nem csu-
pán azért, mert visszavételük az Írószövetségbe
mintegy a hátsó kapun át történt, nyilvános Írói-
emberi rehabilitásuk nélkül. Garanciákra is szük-
ségünk van, hogy Dobos László, Szöke József és a
többi, a hetvenes évek elején Írói tisztességeben
megbántott írótársunk esete nem ismétlódhet meg.
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A szlovákiai magyar írók közösségének erkölcsi
kötelessége, hogy elégtételt adjon mindnyájuknak.
Ez természetes dolog. Ám le kell szögezni néhány
más alapelvet is. Minden józan észt megcsúfoló
abszurditás társadalmi válságokért az írókat tenni
felelőssé, akik - s rninél jobb írók, annál érzéke-
nyebben - csupán regisztrálják, ábrázolják vagy ki-
fejezik, természetesen az irodalom sajátos eszkö-
zeivel, hogy a társadalomban valami nincs rend-
ben. Ez a dolguk. Ahogy a politikusnak az a dolga,
hogy az ország szekere haladjon, s az országot, a
társadalmat, a nemzetet ne vezesse válságba. Tud-
juk, hogy a csehszlovákiai magyar irodalom cson-
kolása nem volt olyan radikális, mint a cseh iroda-
lom é, ám a búnbakkeresés lázában fogant, s nem-
csak a fent nevezett írók pályáján, hanem az egész
csehszlovákiai magyar irodalomban tett kárt. A
precedens esetleges megismétlődésétől már most
el kell határolnunk magunkat. Mint ahogy el kell
határolnunk magunkat az irodalom mühelycibe,
az irodalmi életbe és az irodalmi müvekbe: versek-
be, regényekbe, esszékbe belekontárkodó admi-
nisztratív-bürokratikus beavatkozásoktól. Mert
ezekre is volt példa a közelmúltban nem kevés.
Volt Varga Imre-ügy, Tóth Lászlo-ügy, Koncsol-
ügy, Kulcsar-ügy és sok más, apróbb, üggyé nem
dagadt, de íróink nyugodt alkotórnunkáját újra és
újra megzavaró incidens, az Iródia körüli 1986-os
ellenséges kampánnyal bezárólag, amely egyene-
sen irodalmunk utánpótlását akarta a vádlottak
padjára ültetni. Az átalakításnak, amely társadal-
munk demokratizálasát tűzte ki célul, óhatatlanul
érintenie kell az irodalom irányításának a médsze-
reit is. Az irodalom zsdanovi ihletésü adrninisztra-
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tiv-bürokratikus irányításának módszerei rég el-
avultak, s az irodalom fejlődésének a kerékkötöjé-
vé váltak. Fölvethetjük persze a kérdést úgy is,
hogy szükséges-e és főleg lehetséges-e az alkoto-
munka irányítása, hiszen az értékteremtés és ér-
tékkiválasztás feladatát az irodalomkritika és -tu-
domány, az irodalom közvéleménye és az írók kö-
zössége autonóm módon önmaga is képes elvégez-
ni, többnyire függetlenül azoktól a külsö, nem iro-
dalmi szempontoktól, amelyeket az irodalom bü-
rokratái próbálnak kényszerzubbonyként ráhúzni
az irodalom intézményrendszerére és magára az
irodalomra. S bár az irodalomba történö admi-
nisztratív heavatkozások az elmúlt egy-két évben a
minimumra csökkentek, s az irodalom autonómi-
ája és szabadsága megnőtt, íróközösségünk nem
ocsúdott még föl igazán abból a nyomasztó lég-
körböl, amelyben Írónak lenni legalábbis gyanús
hivatásnak számított. Szororongásainkat ki kell
beszélnünk, hogy megszabaduljunk tőlük, néven
kell nevezni a gyereket.

Az irodalom adminisztratív-bürokratikus irá-
nyítására mindenekelött az a jellemző, hogy admi-
nisztratív és bürokratikus. Ebben minden benne
van. Benne van az irodalom és főleg az irodalom
intézményrendszerének elbürokratizálódása, Ben-
ne van az irodalom természetétől, önelvüségétöl,
autonómiájától idegen, az irodalmat ideológiai sé-
mákba kényszerítő szempontok ráéröltetése az
irodalomra, s ezeknek a szempontoknak a pilla-
nalnyi politikai hasznosság elvén nyugvó primátu-
sa az irodalmi rnüvek értékeléseker. Benne van a
bizalmatlanság az irodalom éltető elemével: az
eredetiséggel, üjszerüséggel, önálló és autonóm kez-
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deményezéseivel szemben. Benne van a búnbak-
keresés és az ideológiai elhajlások keresése. S bár
az irodalom hivatalnokai igyekeznek a háttérben
személytelennek maradni, nem kétséges, hogy
ezeket a módszereket nem egy személytelen gépe-
zet, hanem emberek hajtják végre. A Madách
Könyvkiadó 1979 és 1987 közötti története bizo-
nyítja, hogy a hozzá nem értés mennyi kárt tud
okozni az irodalomnak. Szinte alig van nemzedé-
kemnek és a nálam fiatalabbak nemzedékének
olyan költöje-írója, akit ne zaklatott volna ebben
az időszakban irodalmunknak az a kulisszák rnö-
gött acsarkodó szük csoportja, amely irigységből,
féltékenységből, vélt vagy valódi el nem ismertsé-
géből eszköznek használta a kiadó volt igazgatóját
arra, hogy a csehszlovakiai magyar irodalomnak
szinte az egész élgárdajár rossz hírbe hozza, s kira-
dírozza irodalmunkból. Ez az áldatlan állapot
megszünt ugyan, ám nem árt emlékeztetni rá,
hogy bizonyos személyes összefonódasok és a hoz-
zá nem értés egy egész irodalom talapzatát is meg-
rendítheti, szétzilálja soraités elhaUgattathatja
legjobb képviselőit is, ha az írók mindezt néma
alázattal tarik, abban a hiszemben, hogy akkor rá-
juk talán nem kerül sor. Kifelé mászunk a gödör-
böl, de félek, közben kiábrándultabbak és ciniku-
sabbak lettünk. És szegényebbek. Ha Tóth László
és Varga Imre nem hagyja el az országot, ha Kon-
csol László nem fordít hátat az irodalomnak, ha
Zalabai Zsigmond nem hagyja abba kiváló kriti-
kusi tevékenységet, ha nincs majdnem minden je-
lentős kézirat körül kisebb-nagyobb csetepaté a
kiadóban, ha nincs Bettes-ügy, Kulcsar-ügy, Ir6-
dia-ügy, irodalmunk ma máshol tarthatna.
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Hiba lenne azonban azt állítani, hogy az elmúlt
húsz évben a csehszlovákiai magyar irodalom egy
helyben topogott. Sok jelentős mü íródott meg eb-
ben a két évtizedben, hadd ne vállalkozzam fölso-
rolásukra most. A hatvanas években a szlovákiai
magyar irodalom fejlödése nagy lendületet vett, s ez
a lendület, bár fékezödött, nem tört meg. Két új
nemzedék is színre lépett, s mára többé-kevésbé
integrálódott irodalmunkban, annak arculatát is
jelentösen módosítva, Az iródiásokkal együtt négy
nemzedék alkot együtt s dolgozik a maga legkü-
lönfélébb nernzedéki és irányzati törekvései jegyé-
ben valamiféle békés egymás mellett élés alapján.
Ebbe a sokszínüségbe épp úgy beleférnek Zalabai
Zsigmond faluszociográfiái, mint Farnbauer Gá-
bor antilíraja vagy Bettes István nyelvi-grammati-
kai kísérletei, Nem zavarjuk egymás vizeit. Alko-
táslélektani szempontból ez az állapot jó is, meg
nem is. Jó, ha a múlt felől nézem a dolgokat. Nap-
jainkra eltúnt a nernzedéki vagy irányzati viták
mögé rejtett acsarkodó személyeskedés, amely
Írókat vagy írói csoportokat próbált meg kiiktatni
irodalmunkból, és többnyire süketek párbeszédé-
re emlékeztetett. Nem tudok szabadulni azonban
a gyanútói, hogy ez a megnövekedett tolerancia
nem annyira közeledésnek tekinthető, mint in-
kább a nyolcvanas évek első felében kialakult iro-
dalompolitikai helyzetnek köszönhetö, amelyben
egyes kollégáink ügy érezték. eljött az ideje, hogy
aláássák Íróink jelentős részének szakmai tekinté-
Iyét. Mi sem természetesebb, hogy egy ilyen nehéz
helyzetben a maga tisztességére valamit is adó Író
elás ta a csatabárdot és laza népfrontba tömörült,
hogy a támadásokat visszaverhesse. Azt hiszem,
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nincs ma épeszű író közöttünk, aki visszakívanná
a minden színvonalat nélkülöző egymásra muto-
gatas éveit. Bizonyára bölcsebbek lettünk egy ki-
csit. Ám ezért a békés egymás mellett élésért elég
nagy árat fizettünk, és ideje lenne fölébrednünk,
Alapvető esztétikai-világszemlélet! különbségek
léteznek közöttünk, s csak irodalmunk javát szol-
galna, ha ezek tisztességes irodalmi vitákban a
nyilvánosság clött konfrontálódhatnának. Naiv
dolog lenne azt hinni, hogy az irodalom fejlödése
olyan evolúció, amilyet a tudományokban figyel-
hctünk meg. Hogy téglát téglára rakva, a müvek
puszta lineáris sorával fölépíthető irodalmunk fej-
lödésképe, Az irodalomtörténetból tudjuk, hogy
Dosztojevszkij nem több, mint Shakespeare volt,
hogy Beckett nem érvényteleníti Dosztojevszkijt
és a konkrét költészet vagy a vizuális irodalom
nem teheti kétségessé Beckett jelentöségét. Ady
nem nagyobb költő Petőfinél csak azért, mert a
huszadik században élt és alkotott, míg Petőfi az
előzőben. Targyát tekintve az irodalom mindig
ugyanazt vizsgálja, legföljebb másképpen, sebben
a tekintetben évezredek óta ismétli önmagát anél-
kül, hogy ezzel kimcrítené lehetőségeit. Az iroda-
lom tartaléka végtelen, mert tárgya a végtelen,
mert tárgya a mindenkori "condition hurnaine" és
a szabadság, minden kor minden emberének illú-
ziója és nosztalgiája.

Irodalmunk az elmúlt két, két és fél évtizedben
levetközte korábbi kincstari sematizmusát, és sok-
színübbé váll. Fölmerül a kérdés, hogy ebben a
sokszínűségben milyen az önmagáról alkotott ké-
pe, milyen a jövöképe, és mit tekint avultnak, illet-
ve, másfelől, mit tekint megőrzésre érdemesnek
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abból, amit elért és ahova eljutott. Ha azt állít juk,
hogy irodalmunk érettebb, felnőttebb irodalom
lett, akkor müködnie kellene benne az értékkivá-
lasztásnak is. Ezen a ponton azonban sötétebbé
válik a kép. Az irodalomkritika értékkiválasztó
mechanizmusa ugyanis irodalmunkban már jó ide-
je megszúnt müködni. Nem azt állítom, hogy nem
jelennek meg a csehszlovákiai magyar sajtóban
irodalomkritikai írások. Természetesen olvasha-
tunk kritikat, ámbár elég keveset. De még ennek a
kevés kritikának a nagy része is Ieegyszerüsüö,
sablonos és szakmailag nem kellően megalapozott
írás.

Engedjék meg, hogy leragadjak egy kicsit ennél
a problémanal. éspedig azért, mert ez a jelenség
messze túlmutat önmagán, s benne irodalmi (de
nemcsak irodalmi) értelmiségünk gondolkodásá-
nak féloldalassága is jól megragadható. Ma a jó, a
hiteles irodalomkritikai írás, amellett, hogy az iro-
dalomtudomány legfrissebb eredményeit is fel-
használja' tárgya, az irodalmi mü elemzésekor,
mindcnekelött az irodalomról és az irodalmi mü-
ben kifejezett cszmékröl, gondolatokról való gon-
dolkodást jelenti. Miközben egy percig sein sza-
badna elszakadnia a tárgyalt mütöl, ám mégis be-
lőle kiindulva ember es társadalom, a megismerés
és az etika, nyelv és valóság, múlt és jelen problé-
máin való elmélkedésnek kellene lennie, ilyenfor-
mán tehát egy kicsit az esszéhez kellene közeláll-
nia. Most mégis inkább azt szerétném hangsúlyoz-
ni, hogy a kritika az irodalom önreflexiója, tehát
újra, még egyszer: gondolkodás. A mi irodalmunk-
ból, tisztelet a kevés kivétel nek, hiányzik a gon-
dolkodás. Ha emlékezetem nem csal, nem volt ez
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mindig így. Az elmúlt két évtized legnagyobb vesz-
tesége irodalmunkban az, hogy megszünt az önref-
lexiója, legtekintélyesebb kritikusaink hátat fordí-
tottak ennek a pályának, ami pedig az utánpótlást,
a jövőt illeti, sivatagos a terep.

Az önreflexió agóniajának irodalmunkban több
oka van. Lehet, hogy tévedek, s lehet, hogy vitat-
ható, amit mondok, mégis engedjek meg, hogy le-
galább hevenyészve említsem ezeket az okokat. Fö
oka nyilván az, hogy a reflexió és önreflexió az
egész társadalomban megszünt, s a gondolkodást
sablonok és dogmák szajkózása váltotta föl, s ez az
állapot mind a mai napig tart. Olyan társadalmi-
politikai klímában, amelyben a gondolkodás, a
problémák nem konformista megközelítése és
nem az előírt dogmák szellemében való elemzése
annak az ódiumát zúdította az elemzőre, hogy re-
vizionistának és még a jóég tudja, minek bélyegez-
zék, nem létezhet semmilyen gondolkodás, csupán
apologetikus skolasztika, amelynek az a célja,
hogy konzerválja e!,'Yadott pillanat szellemi álla-
potait. Másik oka, véleményem szerint, kritikusa-

. ink nagyobb hányadának szakmai fölkészületlen-
sége, amely nem csupán az irodalomtudomanyi
képzés alacsony színvonala miatt van így, hanem
egyenes kövctkezrnénye az egész csehszlovákiai
irodalmi kontextus elszigetelődésének és eltávolo-
dasának a világirodalomtól és a legjobb mai iroda-
lomtudományi iskoláktól, Harmadik oka a kriti-
kus elbátortalanodása, amikor az első vesztes csa-
ta után, még vérző fejjel körbepillantott, s mintegy
isteni sugallatra fölismerte, hogy vannak irodal-
munkban csalhatatlan tekintélyek, akik a párttal
vagy a szocializrnussal azonosak, de legalábbis sze-
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retik ezt a látszatot kelteni. S végül a negyedik ok,
amit említenék, épp az író közösségünket ért külsö
támadásoknak a kivédésére létrejött laza irodalmi
népfront, amely akkor reprezentálhatna a cseh-
szlovakiai magyar irodalmat, ha elvi vitákban ki-
kovacsolódott egység volna, amelyben nem szük-
séges egymás ízlésének behódolnunk, viszont a
különbözö törekvéseink hangsúlyozása mellett is
me~ tudnánk védeni érdekeinket.

Ugy tünhet, hogy ez a beszámoló aránytalanul
sok időt szentel a kritikai reflexió elsorvadásának
irodalmunkban. Ha így van is, nem véletlenül van
így. Irodalmunk negyven év után is még mindig in-
kább deklaráló, mint gondolkodó irodalom, s el-
szigeteltségének talán ez a legfőbb oka. Úgy gon-
dolom, néhány elszórt kezdeményező kísérleten
kívül, irodalomkritikánk - amikor úgy-ahogy mü-
ködött még - elmulasztotta tudatosítani, hogy a
csehszlovákiai magyar irodalom nem okvetlenül
kell, hogy a más, nagy irodalmak perifériáján lé-
tezzék. Az irodalmi müre a mi irodalmunkban is
ugyanazok a kritériumok vonatkoznak, amelyek
más irodalmakra, bárhol a világon. Lehetetlen,
hogy létezzék egy külön mérce a mi irodalmunkra
és külön másik az összes többi irodalomra nézve.
Miközben irodalomtörténészeinknek hála, a cseh-
szlovákiai magyar irodalom hetvenéves múltjáról
elég sokat tudunk már, a foglyai lettünk egy szem-
léletnek, amely a csehszlovákiai magyar irók és
költök müveit kizáróla$ ezen a kontextuson belül
képes csak vizsgálni. Erdemes lenne végre meg-
vizsgalm azt is, hogy egy regény, novella, vers vagy
színpadi mü miképpen helyezhető el ezen a kon-
tcxtuson kívül. Világirodalmi tájékozottságunk sok
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kívánnivalót hagy maga után, s az ilyen luxust csak
az amerikai, a francia anémet és más nagy irodal-
mak engedhetik meg maguknak, vagy még azok
sem. Ma is irigység fog el, ha a kezembe veszem az
újvidéki Híd valamelyik számát, s belelapozok kri-
tikai rovatába. Ez a színvonalas és igényesen szer-
kesztett folyóirat azon túl, hogy szinte minden ott
megjelenő magyar könyvre időben reflektál, rend-
szeresen szernlézi az egyetemes magyar irodalom
és a jugoszláviai irodalmak kiemelkedöbb alkotá-
sait is, olyan szakmai színvonalon, hogy mi azt
csak irigyelhetjük. A magyar népesség számát te-
kintve nálunk kisebb jugoszláviai magyarság nem-
csak hogy fenn tud tartani három színvonalas iro-
dalmi folyóiratot, hanem arra is gondja volt, hogy
betagozódjék a közvetlen környezete irodalmaiba,
s azokat engedje hatni magára. Nálunk fordított
folyamat figyelhető meg. Irodalmi érdcklödésünk
leszűkül önmagunkra vagy a kertárs magyar iroda-
lom egyik-másik irányzatára, s még ezek szernlézé-
se is hiányos. A csehszlovákiai magyar irodalom
elszigetelt irodalom, s bár ennek szárnos külsö oka
is volt és van, mindenekelött mi voltunk azok,
akik hagytuk magunkat elszigetelni az irodalom-
ban való gondolkodást és látszólagos kicsinysé-
günket és jelentéktelenségünket a jobbik esetben
is társadalmi-nemzetiségi küldetéstudattal kom-
penzálva. Csakhogy a jó irodalmi rnüvek nem el-
sősorban küldetéstudatból születnek. Ha tehát a
csehszlovákiai magyar irodalomnak ma nincs ön-
magáról alkotott józan és pontos képe, arról első-
sorban mi tehetünk. Nem merünk a tükörbe néz-
ni, mert a tükörben nem azt látjuk, amit látni sze-
retnénk. Tudjuk, írónak lenni egyszerre hivatás és
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szakma. Mi az előbbit szeretjük túlhangsúlyozni,
az utóbbiról pedig szeretünk elfeledkezni. Évek
óta siránkozunk, hogy az elmúlt három-négy évti-
zed itteni magyar irodai mát értékelő és összegező
egyetlen használható könyv is Magyarországon
iródott meg, és nem nálunk. Én ezen nem csodál-
kozom. Nem is íródhat meg nálunk, mert nincse-
nek, irodalmi-irodalomtörténeti szempontok a
megírashoz, vagy ha vannak és még alkalmaznánk
is ezeket, az polgárháborúhoz vezetne írodal-
munkban. Márpedig a mulasztások mindig vissza-
ütnek. Mi pedig, miközben az idő átrobogott már
néhányszor fölöttünk, még abban a közhelyes
alapelvben sem tudunk egységre. jutni, hogy egy
irodalmi müvet csak a saját immanens kvalitásai
minösíthetnek, s nem az Író szándéka, vagy azok a
tézisek és tételek, amelyek a mü megírásakor a
tolJát vezették.

Mindezeknél a kényes kérdéseknél azért időz-
tem el ilyen sokáig, mert egy állásfoglalást készü-
lünk megvitatni és elfogadni annak a kornak a
szellemében, amelyben élünk. Ez pedig csak úgy
képzelhető el, ha az önmagunkról alkotott ké-
pünk reális és nem illuzórikus. Innen származnak
a kétségeiru. Nem a készülő állásfoglalás tartaimát
illetően, hanem hogy megvan-é bennünk az az
éthosz, a gondolkodás bátorsága és nyíltsaga, de
nem kevésbé a tágassága is ahhoz, hogy a korszel-
lemnek megfelelő értelmet Ieheljünk ebbe az ál-
Iásfoglalásba. Az ötvenes évek sztalinista diktatú-
rajához, a hatvanas évek tétova és megtorpant re-
forrnkísérleteihez, a hetvenes és részben a nyolc-
vanas évek merev, elidegenedett, gazdasági pan-
gashoz, társadalmi képmutatáshoz és a szellemi élet
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demoralizaltságához vezető bürokratikus poszt-
sztalinista modelljéhez képest Europa keleti fe-
lében ma rninöségi, a társadalmi-gazdasági beren-
dezkedés alapstruktúrair is érintő reformváltozá-
sok küszöbén állunk, s ennek a folyamatnak a fel-
gyorsulása egyszerre több szeeialista országban is
megfígyelhetö. A korszellem a társadalmi plura-
lizmust kifejezni képes demokrácia értékét he-
lyezte előtérbe. Ez a korszellem rehabilitálta az
egyént és annak több évszázados fejlődési folya-
matában létrejött polgári és emberi jogait. Egy
társadalmi-gazdasági struktúra csak akkor lehet
működőképes, ha lehetövé teszi az értékek termé-
szetes kiválasztódását, Csak a szabad ember lehet
teljes értéku közösségi ember. Minden, ami a sza-
bad emberi alkotórnunka útjában áll, egyben a tár-
sadalom haladását is fékezi. A szabadságában kor-
látozott egyénekből sohasem lesz emberi közös-
ség, legföljebb tömeg. A szocialista tömegember
típusát pedig elég jól ismerjük ahhoz, hogy benne
egy negatív utópia rémképének a veszélyeit felis-
merjük.

Amikor tehát ezt az állásfoglalást vitára bocsát-
juk, abból indulunk ki, hogy az emberi szabadság,
méltóság és szuverenitás olyan alapvető emberi
értékek, amelyek nemhogy nem nélkülözhetők a
.szocializrnusban" sem, hanem megsértésük vagy
mellözésük egész társadalmi rendszerünk fejlődé-
sét viheti zsákutcába. A technológiai fejlődésnek
és a természettudományoknak a mai szlnvonalán,
szamos, hosszú tavon súlyos veszélyekkel terhes
ökológiai problémáink közepette a szocializmus
sztalini modellje olyan anakronizmus, amelytől
megszabadulni holnap talán késő lenne már. S bár
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állásfoglalásunk életünk nemzetiségi létünknek
vagy nemlétünknek gondjaival kapcsolatos aspek-
tusait emeli ki, egy percre sem szabad szem elől té-
vesztenünk, hogy mindazok a problémák, amelyek
az elmúlt évtizedekben a nemzetiségi kérdésben
fölhalmozódtak, csakis egy demokratikus átalaku-
lás körülményei között remélhetnek orvoslást
vagy megoldást. Írók vagyunk, és nem hivatásos
politikusok, s nem ambicionaljuk, hogy írói hiva-
tásunkat más hivatásra cseréljük fel. Ám éppen
azért, mert írók vagyunk, s gondolatainkat anya-
nyelvünkön, a magyar nyelven fejezzük ki, nem le-
het közörnbös számunkra, hogy ez a nyelv, anya-
nyelvünk a Csehszlovák Szeeialista Köztarsasag
állami keretei között forrása marad-e a jövőben is
kultúránknak, vagy pedig elsorvadásra és végső
pusztulásra van ítélve. Az elmúlt húsz év tapaszta-
latai és a nemzetiségi kérdésben fölgyülemlett
problémák arra indítanak bennünket, hogy aggo-
dalmunknak adjunk hangot olyan jelenségek lát-
tán, amelyek a csehszlovákiai magyar irodalom és
kultúra jövőjét már huzamosabb ideje beárnyé-
kolják. Mint csehszlovákiai magyar írók, nem néz-
hetjuk tétlenül azokat a jelenségeket, amelyek a
csehszlovákiai magyar nemzetiség azonosságtuda-
tát gyengítik, s így irodalmunk alapjait is megren-
díthetik. Az elmúlt húsz évben a csehszlovákiai
magyar nemzetiség intézményrendszere visszafej-
lödött, érdekképviselete nem kielégitő, s nincs
olyan fóruma, amelyen nemzetiségi létének alap-
vető problémáit a nyilvánosság előtt artikulál hat-
ná. Szembetünő a visszafejlődés az iskolaügyben
és a kultúrában, amely pedig a legfontosabb bázisa
irodalmunknak, s bár ezt a folyamatot nem tekint-
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jük visszafordíthatatlannak, szükségesnek tartjuk
leszögezni, hogy a csehszlovákiai magyar szellemi
élet további elprovincializálódása alapjaiban fe-
nyegeti kultúránkat. Az elmúlt húsz évben az isko-
lakörzetesítés súlyosan érintette a magyar iskola-
hálózatot, mivel ennek kapcsán több mint kétszáz
magyar tanítási nyelvú iskolát szüntettek meg. Eb-
ben a tekintetben azonban a városokban is aggasz-
tó a helyzet, mert az iskolák sorvadása egy olyan
asszimilációs folyamatot gyorsít fel, amelyet csak
képmutatással lehet természetes asszimilációnak
nevezni. Súlyosbítja a helyzetet, hogy csaknem tel-
jesen fölszámolták az anyanyelven törtértő peda-
gógusképzést, hogy a többségi nemzetek iskolái-
hoz képest kevésbé fejlesztették a magyar iskolák
anyagi ellátottságát. A magyar mtívelődésnek, tu-
dománynak, müvészetnek, muzcológiának nincs
egyetlen hivatalos intézménye sem. A magyar is-
kolákban nem oktatják sem a magyar történelmet,
sem a magyar müvelödéstörténetet. Társadalmi
kezdeményezésekből alig, független alapítványok-
ból pedig nem lehet ilyen tevékenységet folytatni.

Nem kisebb problémák halmozódtak föl az
anyanyelv használatában is. Nem vagy csak korlá-
tozottan lehet magyarul használni a történelmi,
földrajzi és helységneveket, s az erre vonatkozó al-
kotmányos jogainkat belügyminiszteri rendeletek
korlátozzák, ami egy alkotmányos jogállamban
teljesen törvényellenes állapot. Mivel a nemzé ti-
ségi kérdésben felgyülemlett problémák és megol-
datlan kérdések a jövőben veszélyes konfliktusfor-
rassa válhatnak, s mivel a politikai-gazdasági
struktúra átalakítása szempontjaból a nacionaliz-
must tekintjük az egyik legfőbb veszélynek, szük-
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ségesnek tartjuk a nemzetiségekkel szembeni po-
litika alapjainak újrafogalmazását, az állampolgá-
ri és a kollektív nemzetiségi jogok szétválasztását,
a nyelvhasználatnak nyelvtörvény útján való sza-
bályozását az egyenjogüsag elve alapján. Fontos-
nak tartjuk, hogy a nemzetiségek saját ügyeikben,
mint az iskolaügy, kultúra, tudományos élet, ala-
pítványok, egyesületek stb. autonóm módon ma-
guk dönthessenek az ehhez szükséges képviseleti
rendszer kiépítése útján. Szükségesnek tartjuk,
hogy a készülő új alkotmány tartalmazza a nem-
zetközi egyezségokmányokat, főleg a politikai és
polgári jogokról, valamint a hátranyos megkülön-
böztetés minden formáját tiltó egyezségokmány
elveit. Javasoljuk, hogy a szövetségi alkotmányban
külön fejezet foglalkozzék a nemzetiségek jogai-
val és ez konkrétan rendelkezzék a nemzetiségek
autonóm jogairól és egyenrangúsagaról. Az új al-
kotmány ismerje el a nemzetiségek jogát a nemze-
ti integritásra, az egyetemes nemzeti kultürajuk-
kal való kapcsolatra.

Az elmúlt két évben sok szó esett a csehszlová-
kiai magyar sajto, ezen belül különös hangsúllyal
az irodalmi sajto helyzetéről. Megallapítottuk,
hogy irodalmunk egyetlen igazi fóruma az Irodal-
mi Szemle, a többi napi- és hetilap nem irodalmi
profilú, s az irodalomnak ésaz irodalmi publiciszti-
kának csak igen korlatozott hely jut benne. A szek-
ció vezetősége szükségesnek ítélte, hogy a problé-
mát több ülésen megvizsgalja. A Fiatal irók Köre
új folyóirat alapítását kérvényezte. s ezt a szekció
vezetősége jóváhagyólag továbbította felső szerve,
a Szlovákiai Írók Szövetsége vezetőségéhez. Töb-
ben, így Tözsér Árpád, Duba Gyula, Dobos László
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és mások egy kéthetenként megjelenő irodalmi-
publicisztikai lap megindítását javasoljak, arn en-
nek koncepciója még mindig nem készült el. A ma-
gam részéről úgy látom, hogy mind a két kezdemé-
nyezés valóságos igényeket fejez ki, s tamogatásra
talált a csehszlovákiai magyar írók közösségében,
bár éles vita folyt a vezetőségben arról, hogy me-
lyiknek legyen pillanatnyilag primátusa.

Ebből az egyetlen részletkérdésből is kitünik,
hogy a szekció vezetősége nem mindenben tud
egységes álláspontra jutni, ám a vezetőségen belü-
li nézetkülönbségek nem szabad, hogy kikezdjék a
vezetőség egységét olyan elvi kérdésekben, ame-
Iyektől irodalmunk jövője függ. Állásfoglalásun-
kat annak a meggyőződés nek a jegyében fogal-
mazzuk meg, hogy országunk, de a térség többi ál-
lama is történelmi sorsforduló elé érkezett. A sztali-
nista szocializmusmodell további fenntartása an-
nak a kockázatával jár, hogy a térség államai vég-
leg lemaradnak a második ipari forradalomnak is
nevezett technológiai versenyben immár nemcsak
a Nyugat, hanem számos, a közelmúltban még fej-
lődő országnak számító állam mögött is. A kor-
szellem azt diktálja, hogy a sztalini modell helyett
a társadalomnak olyan demokratikus modelljét
hozzuk létre, amely felszabadítja az emberi alko-
tóenergiákat és képes jól gazdálkodni az itt élő
nemzetek szellemi tőkéjével. Nem szeretnénk, ha
ennek az átalakulásnak káosz és anarchia lenne a
kíséröjelensége. Hogy ezt elkerüljük, halasztha-
tatlannak ítéljük a nemzetgazdaságban, a politikai
életben, a kulturális életben és a nemzetiségi kér-
désben az elmúlt évtizedekben felgyülemlett prob-
lémák megoldását, mégpedig nem külön-külön,
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hanem egyidejűleg, hiszen a tapasztalatok arra ta-
nítanak bennünket, hogy a gazdasági reform sike-
re elképzelhetetlen a politikai struktúra reformja
nélkül. Állasfoglalásunknak abból az alapelvból
kell kiindulnia, hogy csupán az emberi-egyéni sza-
badság sérthetetlenségét biztosíró törvények és az
erre épülö politikai berendezkedés szavatolja a
nemzetiségi kérdésben fölmerülő problémák igaz-
ságos megoldását, s csak a demokratikus gondol-
kodás garantálhatja azt, hogy e kérdések megvita-
tásakor elkcrülhetök legyenek a nacionalizmus
csapdái. Hiszen az átalakítási folyamat sikerét két
irányból fenyegetheti veszély. Az egyik asztalini
restauráció veszélye, a másik a nacionalizmusé, a
legnagyobb veszélye két irányzat találkozása és
kombinációja. Amikor tehát társadalmunk de-
mokratizálása érdekében emelünk szót, ezt annak
tudatában tesszük, hogy nemzetiségi létünk csakis de-
mokratikus viszonyok között teljesedhet ki. S ami-
kor a nemzetiségi kérdésben immár krónikussá
vált bajokat soroljuk elő, ezt annak tudatában
tesszük, hogy a szocializmus ellenreformációja,
vagyis a brezsnyevizmus képtelen volt ezeket a
problémákat még megvizsgalní is, nemhogy meg-
oldani, s hogy megoldasuk kerete csakis egy de-
mokratizált társadalmi-politikai struktúra kerete-
in belül lehetséges.

Kérem a szekció tagsagat, hogy ezeknek a szem-
pontoknak a figyelembevételével és ezek szelle-
mében fontolja meg, miként foglal állást időszerű
ügyeinkben. Megköszönve türelmüket és figyelmü-
ket, ennek a reményében fejezem be vitaindítómat.

(1989)



Józan bölcsesség*

Kétségtelenül Szlovákia legjelentősebb írói közé
tartozik a magyarul alkotó prózaíró, Grendel Lajos
(sz. 1948-ban Léván). A Hűtlenek (1979) c. novel-
láskötettel debütált. Ezt követöen született novel-
lái a Bőröndök tartalma "címer viselő kötetben lát-
tak napvilágot 1987-ben. Éleslövészet (1981), Ga-
leri (1982) és Áttéteiek (1985) címff regényei Karol
Wlachovsky fordításában szlovákul is megjelentek
Odtienené oblomky (Árnyalt töredékek) címmel
(Tatran, 1985). Grendel Lajos Pozsonyban él, a
Madách Kiadó főszerkesztőjének helyettese .

• E vallomás bevezetőjét talán azoknak a korül-
ményeknek és viszonyoknak szentelhetnénk; melyek
kÖZÖl! ön elkezdte "keresni az összefüggéseket az
összefüggéstelen dolgok kozt 0'. Ez az időszak általá-
ban azonos a személyek és müvek által gyakorolt el-
ső komoly hatások időszakával; ezekről a hatások-
ról a legnehezebb beszélni - s ezek ellen próbálnak
vagy kezdenek az emberek leginkább lázadozni (A. Gi-
de, 1900). Eddigi munkásságában lát-c önzetlen bi-
zonyitékot, mely e jóslat mellett szálna?

- Engedjek meg, hogy kissé messzebbröl indul-
jak el. Hosszú és kiegyensúlyozott gyerekkorom

• Az interjú eredetileg szlovák nyelven jelent meg a
Literárny tyzdenník dmű hetilapban 1989 elején.
Magyarul kötetünkben olvasható elöszőr.



103

volt, bármiféle írói vagy irodalmi arnbíciók nélkül.
Matematikus akartam lenni, s két szemeszteren
keresztül a pozsonyi egyetem matematika-fizika
szakos hallgatója voltam. Az irodalmat és az olva-
sást kifejezetlen szórakozasnak tekintettem.
Mindez éppen azért volt így, mert tizenhat éven at
kellemes családi környezetben éltem, a világ logi-
kusnak, megismerhetönek, áttekinthetönck, sőt,
minden bonyolultsága ellenére is, áttetszőnek tant
számomra. A világ minden egyes darabját össze
lehetett rakni, akár egy intarziabútor részeit.

Tizenhat éves voltam, amikor meghalt az apám,
ráadásul egyik napról a másikra, s mivel nagyon
szerettem öt, halála olyan megrázkódtatást jelen-
tett számomra, melyet sokáig nem tudtam kihe-
verni. Ez volt tulajdonképpen az első találkozá-
som a halállal, melyet már úgyszólván felnőttként
éltem at. Ekkor kezdtem megérteni, hogy a halál
nem csupán az élet befejezödése, hanem minden
cselekedetünk alakító tényezője is egyben, hiszen
benne fejeződik ki belső időnk végessége, s az em-
berben felkelti az önmagával és a másokkal szem-
beni felelősség érzését. Ha az apám nem hal meg
viszonylag fiatalon, akkor az életem talán egészen
másképp alakul, én pedig sokkal később kezdtem
volna érdeklődni az olyan, metafizikus aurájú fo-
galmak filozófiája iránt, mint a halál, végesség,
tuulandóság és az idő relatívitása. Irodalmi érdek-
lődésem is ilyen irányban fejlődött. Ehhez gyorsan
hozzá tenném, hogy volt idő, amikor a költészet
ugyanolyan erővel hatott rám, mint a próza. Eze-
ken a kérdéseken keresztül szól hozzám Vladimír
Holan, a lengyel Zbigniew Herbert, a szlovák Ján
Ondrus, s az elmúlt évtizedek két legnagyobb ma-
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gyar költöje - Weöres Sándor és Pilinszky János.
Ezért érzem magamhoz közelinek Martin Heideg-
ger filozófiájának néhány aspektusát, mivel a halál
nála sem jelent valamiféle abszurdurnot, hanem
konstitucionális funkciója van. Az ő hatásuk ellen
sosem lázadoztam, mert éreztem, hogy helyettem
is vallanak valamiről, amit gondolok és érzek, csak
éppen nem tudok pontosan megfogalmazni. A pró-
za terén sokkal később, csak hivatásos Íróként ta-
láltam meg a "szerzöimet"; Kafkát, Borgest, Cor-
tázart, az amerikai posztmoderneket (K. Von ne-
gutot, T. Pynchont, J. Barth-ot, R. Cooper-t), de
rnindenekelött Robert MusiIt, aki nagy müvében,
a Tulajdonságok nélküli ember-ben a dolgok őrül-
ten racionális elemzése által megfosztja a raciona-
lizmust a mítoszától, mégpedig egy olyan évszá-
zadban, amelyben a legborzalmasabb módon éltek
vissza a rációval, s visszaél nek vele - részben -
még ma is.

U!''Yvélem, az Írónak nem kell mindenáron har-
colnia a különbözö hatások ellen, hanem olvasás és
a látókör megszerzése közben ra kell találnia azokra
az írókra, filozófusokra, tudósokra. akik megvilágít-
ják számára saját személyiségének a jellegét.

• Az írónak a kriukárál alkotott véleménye álta-
lában inkább nevezhető gúnyosnak vagy tartózkodó-
nak, mint lehangoltnak; mintha a kritikusok többsé-
ge a müvészet ellenzéke lenne. A Literány tfídenník
olvasóit bizonyára érdekeini fogja az ön véleménye
erről a kellemetlen problémáról.

- Nézze, az irodalomkrilika - szükséges rossz.
Sokak számára az is rossz, hogy egyáltalán létezik,
ennél rosszabb csak az lenne, ha nem létezne. Hi-
szen ha jól müködik, mégiscsak az irodalom zava-
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ros vizeit desztillalja. A kérdés inkább úgy hang-
zik, hogy meg tud-é felelni a funkciójának. Ugyan-
is ebben sok minden akadályozhatja. Például az,
hogy a kritikus is ember, nem pedig számítógép.
Az ízléssel, müveltséggel és tudással rendelkező
ember sosem birtokolja ezeket abszolútumként,
mivel sosem lehetnek azok. Amikor az értékest el-
választja az értéktelentöl, akkor a döntését szük-
ségszerüen befolyásolják a szubjektív tényezők,
miközben egy kicsit Pröteussza kell válnia, hogy
értse és értékelni tudja az ízlésvilágától távol álló
müveket is.

Abszolút objektivitást elvárni a kritikustói - il-
lúzió. Miért éppen tőle követeljük meg azt, amire,
mondjuk, mások esetében nem panaszkodunk. Én
másban látom irodalomkritikánk problémáját.
Abban, hogy nálunk nincs mindig szükség az íro-
dalomkritikai kutatás és a kritikusi gyakorlat szín-
vonala közti osszhangra. Elképzelhetetlennek tar-
tom például egy irodalmi mü elemzését anélkül,
hogy a kritikus ne ismerné ki magát kellőképpen a
szemlotikában. Ahhoz, hogy a dologról mondhas-
sak valamit, az irodalomtudomány eszközeit kell
alkalmaznom, mivel ha külsö, nem irodalmi szem-
pontok alapján közeledek a mühöz, félreérthetem
s félre is magyarázhatom annak müvészi üzenetét,
Véletlenül sem akarom azt mondani, hogy a kriti-
kus nem lehet szubjektív. Éppen ellenkezőleg! De
az, hogy szubjektív lehessen, hogy párbeszédet
alakítson ki a vizsgált múvel, esetleg polemizaljon
a ma világképével. elképzelhetetlen az alkotás belső
értékrendjének tisztázása s annak megállapítása, rni-
képp hierarchizaltak a vizsgált ma értékei. Úgy
gondolom, hogy enélkül a kritika fecsegéssé válik.
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Tehát a tárgyhoz: a jelenkori szlovak irodalmi
életben van néhány kritikus, akiknek a véleménye
fontos számomra.

• Egészen a kozelmúltig az ellentmondások és a
problémák elviselhetetlen anonimizációjára panasz-
kodtunk; sok állásfoglalás és hang a szinfalak mö-
gött hangzott el. Az alkotá emberek, akiket minden
oldalról Idilönböző megrövidítések fenyegetnek; a
kényszerek ellenében egy ismeretlen, titokzatos vilá-
got építenek. Lehetséges, hogy ez kissé ijesztő, nem
mondom, hogy rosszabb annál, melyben már nem
kaptak helyet. Turistáknak is tekinthetjük őket,
iránytű nélkül: Azonosak-e részben onnel?

- Gyerekkoromban féltem az ágy alá nézni,
mert azt hittem, hogy ott démonok vannak. Azóta
már tudom, hogy a démonok nem az ágy alatt, ha-
nem bennünk lakoznak. Nálunk mostanában sok
ember fél az ágy alá nézni, holott továbbra sem
laknak ott démonok, árn annál több az oda söpört
probléma, amelyek lassan a társadalmi higiénián-
kat veszélyeztetik. A "glasznoszty" értékét az adja
meg, mennyi ellentmondást tud felszínre hozni
azokból a problérnákból, amelyek gazdasági, poli-
tikai és kulturális életünkben a hetvenes évek ele-
je óta felhalmozódtak.

Természetellenes volna az alkotói szabadság
problémáinak az elválasztása társadalmunk intel-
lektuális és politikai toleranciájának a fokától, s
attól is, milyen az egyéni szabadság mértéke s mi-
lyen mértékü a társadalmi to\erancia azon néze-
tekkel szemben, amelyekkel nem ért egyet. Vala-
mennyien tudjuk, hogy e téren nálunk nincs min-
den rendben. Egyfelől a társadalmi kérdések egy
részének tabuizalása, másfelől pedig az író alkotói
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szabadságanak korlátozása az, ami dernoralizáló-
an hat s akadályozza, hogy a társadalom reális ké-
pet alakítson ki önmagáról. Szerencsére az elmúlt
két-három évben jelentős triértékben csökkent az
alkotó tevékenységet korlátozó adminisztratív és
bürokratikus intézkedések száma, s ez bízta lÓvál-
tozás. A nagy kérdés az, hogy mi - írók - tudunk-c
élni ezekkel a megnövekedett lehetőségekkel,
hogy nem esünk-e egy másik véglet csapdájába.
Hogy más előjellel ugyan, de megint főleg a politi-
ka szemszögéböl közelítünk majd a valósághoz.

• Egy beszélgetésben ön beismerte, hogy magá-
hoz kozelinek érzi "a vivádá embereket, akik állan-
dóan valamiféle válságos, kritikus állapotban érzik
magukat, tekintet nélkül arra, hogy az adott pilla-
natban jól vagy rosszul megy-e a soruk". Ezt úgy le-
het értelmezni, hogy önnél külön előnyt élveznek az
emberi lét legalsó régiáiba vetett pillantások s az ott
végzett kut atások?

- Igen. Csakhogy engem nem a mélylélektan ér-
dekel, Mellesleg mi újat lehetne itt még mondani
Dosztojevszkij és Faulkner után? Ez a kérdés
mindenekelött az irodalom illetékességévei kap-
csolatban foglalkoztat. Az emberi létnek vannak
olyan területei, amelyek a tudomány számára
megközelíthetetlenek, s feltételezem, hogy azok is
maradnak. Ne higgyék, hogy most az agnoszticiz-
mus beszél belőlem. Csupán hangsúlyozni szeret-
ném, hogy az emberi lélek bonyolult mechanizmu-
sai nem valamiféle karteziánis logika szerint mü-
ködnek, Éppen itt, az emberi lét legalsó régiója-
ban érezheti magát otthon az irodalom és a müvé-
szel, s éppen ezen a területen pótolhatatlan a
megismerő funkciójuk. Azzal, hogy azt mondtam,
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ne mitizáljuk a rációt, nem az irracionalizmus kul-
tuszát akarom építeni, csupán figyelmeztetni sze-
retnék arra, számos cselekedetünk mozgatórugói
saját magunk számára is többnyire rejtve marad-
nak. Nagyon rokonszenves számomra Wittgenste-
in ismert kijelentése, miszerint amiről nem tu-
dunk beszélni, arról hallgatnunk kell. Ami a tudo-
mányos gondolkodást illeti, ez így is van. De az író
vagy a költö számára csak korlatozással lehet elfo-
gatható. A vers vagy a regény olyan beszédnek is
tekinthető, mely a hétköznapi beszédben "megne-
vezhetetlent" strukturalja, épp ezért a nyelv egé-
szen másképp funkcionál az irodalmi műben, mint
másutt, s nem kognitív funkciói gyakran fontosab-
bak úgynevezett elsodleges értelménél. De ez már
az irodalomtudomány szférájába tartozik, ahol er-
ről a témáról eddig is sok okosat írtak össze, s biz-
tos vár ránk még néhány meglepetés.

• Ön azon nemzedék fölött is töpreng, mely
olyan területekre lép, ahol az elevenen ható erköl-
csök egyike sem dominát meggyőző módon a többi-
ekkel szemben, a tettek közölt mintha egyre nagyobb
lenne a hasonlóság, az elsőrendt1 küszkodik s össze
is olvad a mellékesseI. Az értékek kölcsönösen gyen-
gítik, szülik és megsemmisítik egymást, tetten érhető
logika nélkül. Tekinthető-e ez az örvény egyedülálló
előnynek az alkotá számára? Kiméletes bírónak
kell-e lennie, vagy pedig vallomást tevő, az irónia
iránti érzékkel megáldott szkeptikusnak, mondjuk
Grendel Lajosnál sokkal nagyobb szkeptikusnak?

- A gondolkodás, ha következetes, nem áll meg
félúton és nem fél a kánonoktól, s így a legradiká-
lisabb tettnek tekinthető, még ha az ember közben
a kísujját sem mozdítja, s teljesen egyedül üldögél
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a szobában. Ezzel nem provokáini akarok. Csupán
szerény magánvéleményemet szcretném kifejezni:
szükséges, hogy minden nemzedék s azok mind-
egyik kezdő szerzöje elsörendü arnbíciójanak te-
kintse az irodalomban uralkodó kánonok revízió-
ját. Ez, ugyebár, önmagában kevés az üdvösség-
hez, de ha az ambició mellé tehetség is társul, ak-
kor az csak az irodalom javát szolgálhatja.

Az eltelt húsz év nagyon kedvezőtlen volt a kü-
lönbözö irodalmi kísérletek számára, ezzel ellen-
tétben kanonizáltak bizonyos szernléletmódokat
és alkotói módszereket. Ez nem csak a szlovák,
hanem a cseh és a csehszlovákiai magyar iroda-
lomban is így volt. A kérdés első felében megfo-
galmazott életérzés nem ismeretlen számomra,
noha e!,tynemzedékkel idősebb vagyok a ma kezdő
szerzöknél. Megannyi infantilis nemzedéki program
és kísérlet után öröm látni, hogy a ma induló nem-
zedék (a csehszlovákiai magyar irodalomban is ha-
sonló folyamat zajlik le) nem igényli, hogy kézen
fogva vezessék, s éppen az alkotó kételynek kö-
szönhetöen elég szuverén módon gondolkodik ah-
hoz, hogy néhány éven belül új ösvényeket tapos-
son az irodalomban. Persze, jósolni nehéz, s erre
nem is vállalkozom. S ha már a szkepszisröl beszé-
lünk, meg szerétném jegyezni: kissé szkeptikus va-
gyok annak megítélésében, vajon tartós lesz-e az a
társadalmi légkör, amely ma az új irodalmi törek-
véseknek és irányzatoknak kedvez. S még valamit:
a bölcsesség szép dolog, de csak hajszál választja el
a szenilitástói, s éppen a szkepszis jelenti ezt a haj-
szálat. Azért mondom ezt, mert abból, amit a leg-
fiatalabb nemzedék munkásságából legtöbbre be-
csülök, egy számomra nagyon rokonszenves, túl



110

korán kijózanodott bölcsesség rajzolódik elő. Ha
az új nemzedék az értékek relativizációjával kap-
csolatos élményei nek jó színvonaion tud hangot
adni, akkor azáltal nem csupán korunk legveszé-
lyesebb válságtüneteinek egyikére figyelmeztet,
hanem az általában kissé kocsonyas irodalmi éle-
tünket is felélénkítheti. Én azért szurkolok, hogy ez
sikerüljön. Ugyanis, természetesen, én is arra szava-
zok, hogy az író legyen inkább a kor vallomást tevő
szkeptikusa, mint bíró vagy ne adj' isten ügyész .

• Az író általában szándéka célpont jának meg-
felelően mádositja a valóságot, van, amit kiemel, ér-
telemmel ruház fel, hogy szembeötlőbb mádon mu-
tathasson rá arra, ami értelmetlen és értéktelen. Mi-
lyen mértékben segitik az irodalmat az emberek II

maguk tétova, tévelygő életével, 1. Updike szavaival:
milyen koholmányokkal változlatjuk meg az életet
korülottünk: az irodalom világa számára?

- Ez egy olyan kérdés, amelyre a modern prózá-
ban egymástól nagyon eltérő válaszok születtek,
s egyikről sem állíthatjuk, hogy ne tartalmazna
megfontolandó igazságokat. Volt idő, amikor na-
gyon erős volt a kísértés, hogy olyan prózát írjak,
amely nem terhelné az olvasót semmilyen direktív
válasszal és nem adna a kezébe olyan vezérfonalat
sem, mint a klasszikus realizmus, hanem a valóság
különbözö jelenségei között szelektálna, úgy,
hogy az olvasó maga fedezné fel a köztük lévő la-
tens összefüggéseket. Ez bizonyos mértékig a fran-
cia nouveau roman technikáját igényelné vagy va-
lami ahhoz hasonlót, amit egy ideig Mészöly Mik-
lés csinált a kertars magyar prózában: kölcsön
venni a cinema verité módszerét, beindítani a ka-
merát s fölvenni azt, ami ráfér a Iátórnezejére.
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Nem sugalmazni semmiféle összefüggéseket, nem
konstruálni szirnbólumokat, sutba dobni az összes
nyelvi és formai trükköt. Igaz, Mészöly csak úb')'
tudott jó prózát írni ezzel a módszerrel, hogy tud-
ta, mikor kell a kamerát be- és mikor kikapcsolnia.

Nos, ez csupán egyike a modern próza lehetsé-
ges irányainak, mely jól kifejezi a mai Író mélysé-
ges bizalmatlanságát a különbözö ideológiákkal és
rnessianisztikus világmagyarázatokkal szemben.
Kétségtelen, hogy az adott kérdésben a kulcsfoga-
lom a "szándék célpontja". Ettől függ, hogy az,
amit olvasunk, nevezhető-c egyáltalán irodalom-
nak, vab'Ypedig valamilyen irodalmi köntösbe öl-
töztetett szociográfiával, történelmi vagy filozófiai
esszével van dolgunk. A harmineas években meg-
fogalmazott szeeialista realista kanonok például
úgy manipulálrák az igazságot, hogy az megfelel-
jen annak az utópisztikus képnek, amelyet az
ideológusok oly nagy örömmel láttak volna a tü-
körben. E módszer jegyében megszámlálhatatlan
mennyiségü selejt látott napvilágot. De az egzisz-
tencializmus hatása alatt szüleiett irodalom túl-
nyomó része is c filozófia téziseinek puszta illuszt-
rációja csupán, s nem véletlen, hogy az irányzat
legjelentősebb írója, Albert Camus azért volt a
legjobb, mert csak másodsorban volt filozófus.
Meggyőződésem, hogy a jó irodalomnak mentes-
nek kell lennie mindenféle gondolati prekoncep-
ciótól,

Nos, minek kell abban a célpontban lennie? Er-
re a kérdésre minden Írónak önállóan kell felele-
tet adnia, s ezt a feleletet legalább olyan nehéz
megtalálni, mint válaszolni arra, mi jelenti az éJet
értelmét. Ha most azt mondorn, hogy legjobban az
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egyén szabadságának kérdése érdekel, meg kell
magyaraznom, mit értek a szabadság fogalmán:
azokat a külsö és belső körülményeket, melyek le-
hetövé teszik számunkra valamennyi képességünk
és tehetségünk kibontakozását. S itt inkább a bel-
ső, mint a külső feltételekre helyezném a hang-
súlyt. Ugyanis: könnyebb a társadalmat dernokra-
tizálni, mint megszabadulni saját démonainktól,
saját elöítéleteinktöl, az ideológiai hamis tudatok-
tól, fixa ideáinktól és a neurózisunktól. Ezekben
az összefüggésekben látni kell, hogy mindeneke- .
lőtt a modern kor neurotizált emberének alapve-
tő, azaz egzisztenciális kérdéseiről van szó. Éppen
ezeket szerétném rnüveim középpontjaba állítani.
lelcplezvc cselekedeteink és ideológiáink kétértél-
W(fségét. Érzem, hogy origo nincs, ezt tudomásul
kell vennünk. A kiindulópont az, hogy origo talán
nincs, s ezzel a felismeréssel, s ennek tudatában
kell kialakítanunk a magunk számára humanus
életet.

• Az embernek, a teremtett világ koronájának
ma globális jellegű problémákkal kell szembenéznie
- olyanokkal, ntint az élei megőrzése a földön, az
életkörnyezet, az új betegségek problémái stb. Mind-
ezek megkövetelik az alkotóerők nemzeti és állami
hovatartozástol független integrációját. Nálunk a
megvalositás helyett inkább csak érezzük a mélyre-
ható társadalmi változások szükségszerüségét. Az
integrációs erőfeszítésekkel egyidejűleg (Kozép-Eu-
rópában) a nemzeti onrendelkezessel kapcsolaros
fokozott érzékenység tendenciái is tapasztalhatók.
Ezzel a két fejlődési tendenciával - a centrifugálissal

és a centripetálissal - összhangban az egyén szemé-
lyiségének felszabadítása tűnik legfontosabbnak -
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ennek hiányában ugyanis mind II globalizáció, mind
a nemzeti oruudatosodás fogalom csupán, amelyet
végső esetben éppen az egyén felszabadítása ellené-
ben lehel felhasználni és kihasználni. Léteznek a tu-
datunkban vagy a tudatalattinkban latensen jelenlé-
vő magyar-szloválc nemzetiségi ellentétek?

- Teljesen egyetértek az önök gondolatmeneté-
vel. Néhány mondatban nagyon precízen összefog-
lalták azt a dilemmát, mely ott áll valamennyiünk
előtt, mégpedig nem csak keleten, hanem nyuga-
ton is. Ha a mi nagyon törékeny és csikorogva be-
induló, itt-ott elakadó .peresztrojkankat'' nézzük,
akkor a régi rend mellett épp a nacionalizmus fel-
élcdésétól félek a legjobban. Ezek a latens ellenté-
tek ugyanis ott élnek a tudatunkban és a tudatalat-
tinkban, de nem tudjuk megállapítani, milyen in-
tenzitással és milyen félelmek motiválják őket, mi-
vel ez a téma mostanáig a legnagyobb tabuk közé
tartozott. Én abból indulnék ki, s úgy hiszem, ez-
zel a véleménnyel nem vagyok egyedül, hogy a két
nemzet között ma már nincs semmilyen antago-
nisztikus ellentét. Problémák természetesen van-
nak, a Szlovákiai Írók Szövetségének Magyar
Szekciója épp az elmúlt hónapban fejtette ki velük
kapcsolatos álláspontját. Azt hiszem, a szlovákok
és a magyarok együttéléseben felmerülő problé-
mák mindegyike megoldható, ha abból indulunk
ki, hogy al. alkotmány kétségkívül széleskörü jogo-
kat biztosít a nemzetiségek számára, konkretizálá-
suk azonban mindmáig várat magára, a nyelvtör-
vényt is beleértve. A cschszlovákiai magyaroknak
semmiféle ambícióik nincsenek, amelyek árthat-
nának a csehszlovák állam Vétb')' a szlovák nemzet
érdekeinek.
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Kapcsolatainkat illetően nagyon veszélyesnek
tartom a közös dolgainkban való kétoldalú tájéko-
zatlanságot, mivel a tájékozatlanség mindig kon-
zervalja a gyanakvast és a bizalmatlanságot. Szo-
morú, hogy két nemzet, amely csaknem ezer évig
egy államban élt, hol jól, hol rosszul, ma alig isme-
ri egymás kultúráját. Engedjék meg, hogy egy ha-
sonlattal éljek. Száz vagy százötven évvel ezelőtt a
két nemzet szembekerült egymással, de ez már
megszünt. Csakhogy most háttal állunk egymás-
nak, nem haragból, hanem a másikkal szembeni
mélységes közöny miatt. Ezt nem tekintem nor-
mális helyzetnek. Sok szlovák fiatal azt sem tudja,
hány magyar él ebben a köztarsasagban, sok ma-
gyarországi fiatal pedig azt hiszi, hogy a szlovakok
csehek. Ennek a közönynek a felszámolása jelent-
hetné az elsö lépést a kölcsönös közeledés meg-
gyorsítása felé.

Úgy gondolom, a "peresztrojka" jó alkalom le-
het arra, hogy megvizsgáljuk közös dolgaink mai
állását. Bátorkodorn remélni, hogy Közép-Európa
nem Libanon s nem is Koszovo. A "peresztrojka",
a demokratizálás és az önök által említett globális
problémák olyan közös ügyeket jelentenek, ame-
lyek centrifugalis tendenciáit nem kell törvénysze-
rücn erősíteni, hanem éppen ellenkezőleg: a köl-
csönös tolerancia és tisztelet elmélyítésére kell
őket kihasználni.

• Ön a magyar és a szlovák irodalom, s a ma-
gyar és a szlovák életmód határán dolgozik, mint a
Madách Konyvkiadá főszerkesztőjének helyettese.
Hogyan jellemezné a magyar és a szLovák irodalom
kozti különbségeket a Legutóbbi húsz év folyamán?

- Általánosságban azt mondhatnárn, hogy a két
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irodalom pillanatnyilag nincs szinkronban egy-
mással. Míg a szlovák irodalomban az elmúlt húsz
évben fölerősödtek a "realizmus" tendenciái, a
magyar irodalomban megerősödött (a költészet-
ben) a neoavantgárd és (a prózában) a posztmo-
dern hulláma. Nem előzmények nélkül, a gyöke-
rek, ha akarom, a század elejéig nyúlnak vissza.
Ezek az írók, az idősebbek közül Mészöly Miklós
és Kenrad György, a fiatalabbak közül Esterházy
Péter, Nádas Péter, Krasznahorkai László, Temesi
Ferenc, Spiró György, Hajnóczy Péter, Kornis Mí-
hály gyakorlatilag ismeretlenek a szlovák olvasókö-
zönség számára, annak ellenére, hogy közülük töb-
ben is számottevő érdeklödést keltettek külföldön.

Ideje volna renoválni azt, ami összeköt ben-
nünket.

(1989)
A beszélgetést JÁN LITV ÁK

es EDMUND HLATKY készítette



Reflexiók egy vita után

Kis nemzet fiának lenni inkább tehertétel, mint
öröm, s egész újkori történelmünk, mind a magya-
roké, mind a szlovákoké, szomorúan példázza,
hogy ez a léthelyzet mennyire tud frusztrálni ben-
nünket. A frusztrációnak a jegyei kimutathatók
annak a vitának a szövegeihen is, amely a magyar-
országi szlovák, illetve - közvetett módon - a szlo-
vákiai magyar kisebbség helyzete és problémái kö-
rül aLiterárny tyzdenník hasábjain nemrég kibon-
takozott. A vita burkoltan ugyan, ám mégis első-
sorban politikai síkon zajlik. Kevés szó esik az
okokról, annál több a kövctkezrnényeikröl. Így ke-
rül előtérbe - egyéb ként joggal - a sérelmi aspek-
tus mindkét oldalon. A magyar-szlovak együttélés
problémái politikai síkon, nagyvonalú és demok-
ratikus elvek deklarálásával, és - ami még fonto-
sabb - ezeknek az elveknek a politikai gyakorlatha
való átültetésével rendezhetök ugyan, ám nem
oldhatók fel, A magyar-szlovak együttélés problé-
mája ugyanis csak egy második szinten politikai
kérdés. Amíg a kölcsönös gyanakvás és bizalmat-
lanság okait nem tudjuk felszámolni, a legdernek-
ratikusabbnak látszó politikai intézkedések is ide-
iglenes érvényűek maradhatnak.

Ha elfogadjuk azt a tézist, hogy a civilizáció tör-
ténete ncm más, mint a magánvaló világnak az
emberi tevékenység által való átalakítása értern-
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való (emberértvaló) világgá, akkor ebben a folya-
matban-tevékenységben kitüntetctt hely illeti meg
a nyelvet. Az ilyen transzformációnak az első foka
a megismerés, megismerés pedig nem létezik nyelv
nélkül. Nyelv nélkül ugyanis megismerő tudat sin-
csen. Hogy a magánvaló átalakítása értem-valóvá
az elmúlt évszázad civilizációs fejlödése során e!,'Y-.
re inkább a magánvaló bekebelezésének (konzu-
mációjának), az élő és élettelen természet rnérhe-
tetlen kizsákmányolásának a formái között zajlik
le, közvetlenül - látszólag - nem ennek az esszé-
nek a tárgya, közvetve azonban annál inkább, hi-
szen mint minden globális probléma, "nemzeti-
leg" is érint bennünket. Oe erről később.

A világbavetettség heideggeri kategóriája ön-
kéntelenül sugall egy másik analógiát is. Amikor
megszületünk, nemcsak a világba vagyunk belevet-
ve, hanem egy nyelvbe is, illetve úgy vagyunk a vi-
lágba belevetve, hogy közben egy nyelvbe is bele
vagyunk vetve. Nem a nyelvbe, hanem egy nyelvbe.
Mert univerzális nyelv nem létetik, csak nyelvek
vannak, amelyek hasonlítanak egymásra, de
ugyanúgy nagyon távol is állhatnak egymástól. Ne-
vezhetjük ezt a teremtés tragikus következményü
tökéletlenségének. de szerenesének is, hiszen azál-
tal, hogy sok nyelv van, sok kultúra is létezik, s mi-
nél több kultúrát ismerünk meg, annál komplexeb-
bül tudunk reflektál ni IImagánvaló világra és ben-
ne önmagunkra, létezésünk értelmére, amely a
magánvaló világ átalakítása értem-való világgá. Így
vagy úgy, a nyelv központi kategóriája az emberi
létezésnek, ugyanúgy, mint az idő vagy a történe-
lem. Nyelv nélkül nincs ember, ember nélkül nincs
történelem, történelem nélkül nincs idő. Oe azt is
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tudjuk, hogy univerzális nyelv sincsen, a nyelv
mindig anyanyelvet jelent. (A münyelvektöl most
tekintsünk el.) Ebben az értelemben az
(anya)nyelv szinte olyan testrészként Iunkcionál
életünkben, mint a kezünk vagy a lábunk. Meg le-
het tanulni e!,'Yidegen nyelvet nagyon jól, árn ez a
tudásunk sosem lesz olyan kifinomult tudás, mint
az anyanyelv tudása. Aki az anyanyelvet valami-
lyen megtanult nyelvvel próbálja helyettesíteni,
úgy jár el, mintha mülába volna. Járni megtanul,
de csak bicegve. Tökéletes bilingvizmus nem léte-
zik. Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy itt, Kö-
zép-Európában, a nemzetek közötti viták elsősor-
ban (persze nem kizárólag) az anyanyelv használa-
tának és kompetenciájának a kérdése körül cso-
mósodnak. Annyiban nemzetek közötti viták
ezek, hogy Európában a nemzetek az anyanyelvek
törésvonalai mentén alakultak ki. S amikor azt
mondjuk, hogy kialakultak, azon irnplicite azt is
értjük, hogy a nemzet történelmi kategória.

Amikor azt állít juk, hogy a nemzet olyan törté-
nelmi kategória, amelynek az alapja a nemzeti
nyelv és kultúra, célja pedig az államiságban kons-
tituálódó nemzeti szuverenitas, föl kell tennünk
néhány kérdést, amely megvilágíthatja a nemzeti
közösséghez való tartozás értelmét és jelentöségét
ma, eb'Yolyan történelmi korszakban, amelyre egy-
felől az emberi szabadságértékek minden korábbi
korszaknál egyetemesebb előtérbe kerülése nyom-
ja ra a bélyegét, másfelől viszont a globális problé-
mák súlya (élelmezés, környezeti katasztrófák,
atomháborús veszély sth.) és a világ kicsinnyé zsu-
gorodása a különbözö kuliúrák fokozottabb e!,'Y-
másra hatása, a Iöldrajzi távolságok csökkenése és
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az információs forradalom vívmányai következté-
ben. A ránk nehezedő globális problémák nyomá-
sa az emberi faj fennmaradását attól teszi függővé,
hogy képesek vagyunk-e az egész földgolyót átfo-
gó integrációs folyamatot kezdeményezni és vég-
rehajtani. Valamely nemzeti közösséghez tartozni
azért ma más jelentéssei bír és másféle felelőssé-
get követel meg tőlünk, mint a múlt században. Az
általános emberi értékek fontossági sorrendjében
a nemzeti értékek mára némiképp a háttérbe szo-
rultak, legalábbis itt, Európában, még ha közössé-
get konstituáló funkciójuk továbbra sem szünt
meg. Amikor tehát a magyar-szlovák együttélés
problémáin töprengünk, két dologról ncm szabad
elfeledkeznünk. Mindig tanulmányoznunk kell azt
a történelmi kort, amelyben ez a két nemzet kons-
tituálódott, s ugynakker azt is látnunk kell, hogy
azóta jó sok (zavaros) víz lefolyt a Dunán. Külö-
nös, de érthető, hogy a magyar-szlovak viszony sok
neuralgikus pontja közül továbbra sem veszít je-
lentőségéből az 1848-49-es forradalom és szabad-
ságharc időszakának konfliktusa, bizonyára azért
nem, mert itt húzódik az elválasztó vonal, S mert
közös történelme során 1848-ban került először
szembe egymással nemzetként a magyarság és a
szlovákság.

A magyarok és szlovákok modern értelemben
vett nemzetté válásának az ad sajátos pikantériát,
hogy ez a folyamat ugyanabban az állami keret-
ben, a történelmi Magyarország keretein belül
ment végbe. Említettem már, hogy a nemzeti ön-
megvalósítás értelme a múlt században az állami-
sag megszerzése volt, mert úgy látszott, ez az egye-
düli garanciája a nemzet fennmaradásának és fej-
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lödésének. Az államiság megszerzése, nyíltan vagy
rejtetten, célként ott munkál minden nemzeti tö-
rekvésben. 1848-49 tragédiáját abban látom, hogy
a magyar liberalis értelmiség akkor is ragaszko-
dott a történelmi Magyarország kereteinek válto-
zatlan fenntartasahoz, amikor az 1848 végére de
facto szétesett és kormányozhatatlanna vált, más-
felől viszont ennek az államnak a nem magyar
nemzenségei több esetben a magyarság élethez va-
ló jogát is megkérdőjelezték. Amikor az 1848-ban
de facto, majd 1849 után de jure is megszünt törté-
nelmi Magyarország az 1867-es kiegyezéssei
visszanyerte államiságát, az nem a rendi Magyar-
ország volt immár, hanem egy félig feudális, de
polgarosodó, az akkori kor szempontjai szerint is
modernizálódó állam, amelyben a rendezetlen
nemzetiségi kérdések időzített borubaja ketyegett,
majd robbant fel 1918-ban. 1918 újabb határkő,
hiszen a szlovák nemzet ekkor tette meg a döntő
lépést államisága megteremtése felé.

Mindez persze a történelem lapjaira tartozik:
ma 1989-et írunk, nem pedig 1918-at vagy 1848-at.
Persze a történelem idő, az idő pedig folyamat és
irányváltásokkal meg-megszakított folyamatosság.
1989 tartalmazza 1918-at és 1848-at is. Hogy a ma-
gyar-szlovák együttélésról érdemben szóIhassunk,
és ne frázisokat szajkózzunk vagy életképtelen,
steril elméleteket gyártsunk, 1989-ből 1918 és
1848 tartalmait is újra ki kell bontanunk. Tanulsá-
gos lehet számunkra a történelem kutatása szem-
pontjaból az a néhány mondat, amelyet Hans-Ge-
org Gadamer a modern hermeneutika alapmüvé-
ben, az Igazság ésmódszerben az autoritás és a ha-
gyományok rehabilitálása kapcsán mond: "Nyil-
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vánvaló, hogy a szellemtudományokban nem be-
szélhetünk olyan értelemben a kutatás azonos tár-
gyaról, mint a természettudományokban, ahol a
kutatás egyre mélyebben hatol a természetbe. El-
lenkezőleg: a . szellemtudományokban a kutatási
érdeklódést, mely a hagyomány felé fordul, sajáto-

san motiválják a mindenkori jelen és annak érdekei.
A kutatás témája és tárgya egyáltalán csak a kérdés-
feltevés motivácioja révén konstituálodik (kiemelés:
G.L.). Ezért a történeti kutatást az a történeti
mozgas hordozza, melyben maga az élet áll, s nem
ragadható meg teleologikusan a tárgy felől, melyre
a kutatás irányul.' Majd néhány sorral odább:
"A természettudományok tárgya meghatározható
ideális tisztaságában: az, amit a tökéletes, befeje-
zett természetismeretben megismernénk; viszont
értlemctlen lenne tökéletes befejezett történelem is-

meretről heszélni (kiemelés: G.L.), s ezért végered-
ményben a kutatás magában vett tárgyáról való
beszédnek sincs értelme." (Id. ma, Bp. 1984)

Nyilvánvaló: ahhoz, hogy a magyar-szlovák kap-
csolatokat (nem politikai, hanem emberi értelem-
ben) új alapokra helyezzük, tisztáznunk kell azt a
pozíciót, amelyet ebben a történelmi vitában el-
foglalunk, s meg kell találnunk a kérdésfelvetés-
nek azt a mai motivációját, amelyről Gadamer is
beszél. A történelmi múlt nem semmisíthetö meg,
nem tehetünk úgy, mintha most csöppentünk vol-
na ide valamilyen idegen bolygóról. Ám ez nem je-
lenti azt, hogy dogmaként kell tisztelnünk azokat
az érveket, amelyek egy más korszakban születtek,
Valamely történelmi esemény vagy eseménysor
megítélése koronként rnódosul, annak függvényé-
ben, hogy a mindig jövőre orientált mindenkori
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jelen számára milyen arcukat mutatják az esemé-
nyek. Meglehet, abból kellene kiindulni, hogy a
múlt mint olyan önmagában nem létezik, hanem
mindig csak a jelen idő függvényében. Történelmi
események értelmét kutatni fáradságos munka és
haszontalan is, amennyiben valami végső és letisz-
tult értelmet akarnánk a történelemben találni.
A történelemnek ilyen értelme nincsen, van vi-
szont iránya, amint a jelenre is az a jellemző, hogy
a jövőre orientált. A múlt értékelésének helyessé-
ge nem kis mértékben attól függ, hogy a jelen idő-
ben, amelyben élünk, meg tudjuk-e ragadni a tör-
ténelmi fejlődés irányát. A magyar-szlovak prob-
lernatika ilyen értelemben parciális vetülete az
egyetemes történelmi fejlődésnek, samennyiben
ezt figyelmen kívül hagyjuk, érdektelen családi
perpatvarrá degradálódik. Ezért úgy gondolom,
ahhoz, hogy lehetséges legyen egy termékeny ma-
gyar-szlovák parbeszéd. három dolgot kell tisztáz-
nunk: a szabadságra orientált ember helyét a nem-
zet közösségében, a nemzetnek a múlt jához való
viszonyát, és azt, hogy a nemzeti gondolkodás irá-
nya összhangban van-e az egyetemes emberi fejlő-
dés irányával.

Vegyük sorra ezt a három kérdést. Említettem
már, hogy amikor megszületünk, nemcsak a világ-
ba, hanem egy nyelvbe is bele vagyunk vetve - il-
letve abba a kultúrába, amelyet ez a nyelv konsti-
tuált. Ha egyetértünk azzal, hogy az emberi élet
értelme a velünk született és a neveltetésünk so-
rán szerzett tehetség és képesség maradéktalan ki-
bontakoztatása a magánvaló világ értem-való vi-
laggá való átalakítása érdekében, akkor azt is ci
kell ismernünk, hogy létezésünk szabadságra ori-
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entált. Része vagyunk egy nemzetnek, de a nem-
zetnek úgy vagyunk része, hogy előbb önmagunk
vagyunk. Azok az értékek, amelyeket tehetségünk
kibontakoztatása révén létrehozunk. meghalad-
hatják a nemzeti kereteket, és nem minden eset-
ben nevezhetők meg a nemzetfogalom kategória-
jáva\. Más szóval: nem azért hozunk létre értéke-
ket, hogy megfeleljünk egy kor nemzetfogalma ér-

. téknorrnáinak, hanem mert mint egyének vagyunk
értékteremtésre orientáltak. De minden értékre-
remtésseI egyben a nemzet értékeit is gyarapít juk,
tehát olyan értékeket teremtünk, amelyek a nem-
zetfogalom szükkeblü értelmezését szüntelcnül
tágítják. Konkrét példával élve: egy orvostudomá-
nyi vab'Ybiológiai felfedezés mindenki számára ér-
ték. nemzeti hovatartozástóI függetlenül, ugyan-
akkor azáltal, hogy a mi nemzetünk tagja a tudós, .
akié a felfedezés érdeme, a mi nemzetünk presztí-
zsét és megbecsülését is emeli. A nemzet fogalma
értelmetlenné és retrográddá válik, ha az elzárkó-
zás és bezárkózás ideológiáját szolgálja, valamifé-
le nemzeti öncélúságot, amely nem veszi figyelem-
be, hogy - a saját individualitásunk révén - első-
sorban az emberi fajhoz' tartozunk, s értékterem-
tésünk az emberi faj érdekeit kell, hogy szolgaíja.
A nemzet az a keret, amely lehetövé teszi a sza-
badságom számára, hogy értéket hozzon létre.
Szerétném egy másik hasonlattal világosabbá ten-
ni, mirc gondolok. Minden válogatott futballcsa-
pat tizenegy személyből (individuumból) áll, akik
különbözö testalkatúak, különbözö világnézétü-
ek, különbözö értékekre orientáltak, különbözó
vérrnérsékletüek, Azonos bennük (persze a kapus
kivételével), hogy ugyanazt a dresszt és címert vi-
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selik, és hogy szövetkeztck ugyanannak a célnak
az érdekében. Szövetkezésüknek a játék adja az
értelmét és a közös cél. Ebben a játékban pedig,
hogy elérjék a kitűzött célt, mindnyájuknak a te-
hetségük és képességük legjavát kell nyújtaniuk.
A dressz és a címer a nemzet jelképe, s itt, Euró-
pában a nyelvé és kultúráé is, amely a nemzetet
konstituálta. De nem azért szövetkeztek a játéko-
sok, hogy egyforma dresszt viseljenek, hanem
azért, hogy megnyerjék a mérközést, s ha ez nem
sikerül is, legalább jól játsszanak. A nemzet abszt-
rakt fogalma csak a nemzetet alkotó konkrét egyé-
nek értékteremtő szabadsága révén nyerhet tartal-
mat, megerősítést és igazolást. Abban az esetben,
ha a nemzeti keretek akadályozzák az egyént ér-
tékteremtö szabadságának a kibontakozásában, az
egyénnek jogában áll ezeket a kereteket megval-
toztatni, a maga számára megfelel6bbekké tenni,
végső soron akár a nemzet konstituálta állarniság
kereteiből kilépni is.

A magyar-szlovak vita legtöbbször annak a kér-
désnek a megválaszolása körül forog, hogy vajon
kinek volt igaza? A kérdés megválaszolhatatlan-
nak látszik, ördögi körnek, amelyből nem lehet ki-
lépni. Talán azon kellene eltöprengenünk, vajon
nem a vita kiindulápontjában és magában a kérdés-
ben van-c a hiba? Mert a viták során újra meg újra
elkövetjük azt a hibát, hogy - visszautalok Gada-
merra - a tárgy fe161 akarjuk teologikusan meg ra-
gadni a kutatás célját. Frusztráltságunk legéke-
sebb bizonyítéka, hogy amint történelmi vitákba
bocsátkozunk, azon nyomban beleragadunk egy
olyan szemlélet érvrendszerébe. amely a nemzeti
problematikát távolságtartás nélkül, önmagából
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próbálja megmagyarázni, vagyis átvesz egy olyan
érvrendszert, amely a nemzetté formálódás kará-
ban adekvát volt, de ma már csak történelmi távlat
birtokában tekinthető annak. Ráadásul ezekben a
vitákban apologetikus szándékok is gyakran je-
lentkeznek. Fölmerül a kérdés, lehetséges-e távol-
sagot teremteni nemzeti múltunk eseményeivel
szemben, s létezik-e olyan pozíció, amely nemzeti
múltunk és együttélésünk, vitáink kibékíthetetlen-
nek látszó ellentmondásait fel tudja oldani. Úgy
gondolom, hogy létezik, de ahhoz meg kell változ-
tatnunk a nézőpontunkat, s meg kell vizsgálnunk,
hol a helye ennek a vitának a történelmi fejlődés
irányához mérve ma.

Új kiindulópontok keresését több körülmény is
kedvezően befolyásolhatja napjainkban. Amikor a
magyar-szlovak vita és szembenállás megkezdő-
dött, a két fél nem egyenrangú pozícióból startolt.
A magyarság rendelkezett az államiság attribútu-
maival, a szlovák nemzet nem. Mára a helyzet gyö-
keresen megváltozott ebből a szempontból. A tör-
ténelmi Magyarország széthullott, s a szlovák
nemzet is kivívta államiságát. A magyar gondolko-
dásban a magyarság közép-európai szupremáció-
jának illúziója végképp széthullott. Mind a magya-
rok, mind a szlovákok tudják, hogy kis nemzet fiai.
Azt is tudják talán, hogy aszuperhatalmak és a
gazdaságilag erős középhatalmak árnyékában tu-
lajdonképpen maga Európa is egy kissé provincia
lett, s egy elaggott, birtokait vesztett arisztokrata
benyomását kelti, aki megőrizte ugyan méltóságát
és tisztes életszínvonalori él, de egykori hatalmát
és tekintélyét talán sosem szerzi már vissza.
Ugyanakkor az emberi faj fennmaradását veszé-
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lyeztctö globális problémák minden nappal nyo-
masztóbb súllyal nehezednek ránk, s belekénysze-
rítenek bennünket e,gy földrészeket átfogó integ-
rációba.

Ezek a globális problémák azok, melyek arra
kényszeríthetnek bennünket, hogy felőlük nézve
határozzuk meg magatartásunkat a vitás nemzeti
kérdésekben, és forduljunk a múltunk felé. Merö
anakronizmus a nemzeti szempontokat abszolu ti-
zálnunk egy olyan történelmi pillanatban, amikor
éppen fölébük kellene emelkednünk. Ez nem azt
jelenti, hogy a nemzeti problémáktói el kellene
fordulnunk, netán a nemzeti hovatartozásurikat
kellene megragadnunk, hanem hogy úgy kell irá-
nyukba fordulnunk, hogy tudomásul vesszük: Eu-
rópában a nemzetté válas folyamata lezárult, s má-
ra a nemzetek közöttí nagyobb integráció lelt
kényszer. Be kell látnunk azt is, hogy a nemzeti
öncélúság nem alkalmas arra, hogy az igazság igé-
nyével lépjünk fcl múltunk értékelésével kapcso-
latban. Ha napjaink globális problémáinak szem-
szögéböl pillantunk vissza múltunkra, s ha véle-
ményünkkel nem tartunk igényt semmiféle törté-
nelmietlen, abszolút igazságra, azt is másképp fog-
juk látni, amit eddig kibékíthetetlen ellentétnek
láttunk. Írásom targyára vonatkozva: amit a közös
múltunk szernléletében egymást kizáró igazságok-
nak tekinthettünk eddig, azt a mai kor globálisan
emberi problémáinak nézőpontjából ítélve egy-
mást kiegészítő, komplementer igazságoknak is
láthatjuk, s ennek fényében értelmét veszíti min-
den olyan kérdés, amely azt firtat ja, a magyar vagy
a szlovák félnek van-e igaza. Mondjuk ki végre:
rnind a kettőnek és egyiknek sem, mert nem is-
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merjük a történelem értelmét, tehát nem tudhat-
juk megítélni, hogy kinek van igaza. Csak egymást
kiegészítő részigazságaink vannak. Ebből a látszó-
lag negatív tapasztalatból kellene végre levon-
nunk azokat a következtetéseket, amelyek meg-
szüntethetik kölcsönös kommunikációs bénultsa-
gunkat. Talán soha annyira nem volt még össz-
nemzeti érdek a világra való nyitottság, mint ma.
Aki megragad a nemzeti öncélúságban. az amel-
lett, hogy libanonizálja Közép-Euröpat, az idővel
való versenyfutásban is lemarad.

A magyarországi szlovák értelmiségiek által ki-
bocsátott nyilatkozat (lás: Literárny tyzdenník
1989/27) páratlan lehetőséget nyújt az egész mll-
gyar-szlovák problérnakör újragondolására. Annál
is inkább, mivel hasonló tartalmú és hasonló
problémáktói feszített beadványt a szlovákiai ma-
gyarsag is készített, nem is egyet (bár ezeket mind-
eddig, sajnos, nem publikálta)". Régóta meggyő-
ződésem, hogy a magyar-szlovák viszony egészét
új alapokra kell fektetni, megfontolva minden tör-
ténelmi tanulságot, s az ezekből levont következ-
tetésekct a jövőre irányítva. Úgy érzem, erre ép-
pen most érett meg az idő. Amikor elolvastam a
szlovák értelmiségiek nyilatkozatát, elsö gondol-
atom az volt, hogy bármilyen különös, de potenci-
ális szövetségesek vagyunk - ök, a magyarországi
szlovákok, és mi, csehszlovákiai magyarok -, s
hogy lehet szavunk a magyar-szlovák viszony egé-
szének újragondolásában. Azon az alapon, hogy
az anyanyelvhez való jog, annak egyenlő státusa a
többségi nyelvek mellett olyan emberi jog, amely-

* Azóta mind il három megjelent.
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nek megnyirbálása bűntett, történjen az bárhol a
világon. Hogy olyan elvról van szö, amelyet nem
csonkíthat az a körülmény sem, hogy egy nemzeti
kisebbség itt vagy amott kevesebb vagy nagyobb
létszámban él. Ez a kérdés nem oldható meg sem-
miféle szimpla matematikával, és a statisztikai
adatok, épp a kisebbségek különös frusztráltsága
folytán, amúgy is megbízhatatlanok. Itt is, ott is.
Ezeknek a problémáknak a megoldása éppen
ezért nem a rossz Izü reciprocitás, hanem az elv-
ként vállalt demokratikus jogegyenlöség, és ami
még fontosabb, a demokratikus joggyakorlat alap-
ján rendezhető csak megnyugtatóan. De ez már
csakugyan a politika és nem a szellem embereinek
az asztalára tartozik.

(1989)



Pozsonyi földrengés
Novemberi napló

Előzmények

1989 július elején aláírtam a Néhány mondat
(Nékolik vét) dma beadványt. A beadvány, ame-
lyet a Jakes-Fojük-Stépán-Janák-féle pártvezetés
- intelligenciahányadosának megíelelöen - követ-
kezetesen pamfletnak nevezett (hiába, ezek az elv-
társak zseniális nyelvészeknek is képzeltek magu-
kat, miként két öregapjuk: Joszif Visszárionovics
Sztalin és Klement Visszárionovics Gottwald, va-
lamint apjuk: Gustáv Visszárionovics Husák),
párbeszédet sürgetett a pártvezetés és a társada-
lom között. A petíciót október végéig közel 40 000
csehszlovák állampolgár írta alá. (Aláírhatják 1 mil-
lióan is, mondta magabiztosan a magyar tévé képer-
nyőjéről is jól ismert Fojtík elvtárs, dr. Vasil BiIak
elvtárs utóda az ideológiai kb-titkár székében, mi
az az ország 15 millió lakosához képest!)

Évekig altattam magam azzal a tévhittel. hogy
ebben a fenékig befagyott sztalini szocializmus-
ban, amelyet Jakesék-Husákék-Bilakék szabadí-
tottak rá erre a szerencsétlen országra, forradalom
nem lehetséges, legföljebb olvadás a párt jeges ke-
belében. Véleményemmel nem voltam egyedül,
és sosem tartoztam valamilyen ellenzéki maghoz.
A Néhány mondat ellen indított hisztérikus pártál-
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lami és rendőri kampány ábránditott ki végképp
ebből az illúzióból. Augusztus elején, az őrsújfalu-
si magyar ifjúsági táborban Dobos Lászlóval és
Hodossy Gyulával részt vettünk egy, a késő éjsza-
kába nyúló vitán, ahol hitet lettem a Néhány mon-
dat mellett, s kijelentettem, hogy legföljebb a
módszerek szígorüsaga tekintetében észlelhető
némi különbség Jakes Csehszlovakiája és Ceau-
sescu Romaniaja között, mivel a titkosrendőrség
ügynökei még nem is álcáztak jelenlétüket a tá-
borban: fényképeztek és Iehallgattak, ahogy az a
nagykönyvben meg van írva - és egészen nyíltan.
Vártam, hogy a következö napokban letartóztat-
nak. Nem tartóztattak le. Közben az állampolgári
tiltakozás hulláma nem gyöngült, viszont nagyon
értelmiségi-magánügy szaga volt az egésznek. Ok-
tóberben az irodalmi alap alkotóhazaban Lubo-
mír Feldek és Milan Sútovec barátommal estéről
estére a magyarországi és kelet-németországi ese-
ményekről beszélgettünk, többnyire azoknak a hí-
reknek az alapján, amelyet a pesti radió- és tévéhí-
rekből hallottam. Mindeközben letartóztatások és
készülő perek híre Csehországból és Pozsonyból.
Adamec miniszterelnök, aki a párt liberalisabb ve-
zetői közé tartozik, Havelt és Hájek exkülügymi-
nisztert Bécsben politikai nulláknak nevezi. Ezek
után semmi jót nem vártunk a közeljövöre nézve.
A társaságunkban levő kelet-berlini fiatalasszony,
a szlovák irodalom egyik ottani fordítója, nem
akart hinni a fülének és szemének. amikor az
NDK-ban a forradalom elsöpörte Honeckert .Ok-
tóber 31-én Pozsonyban a szlovákiai PEN-klub
előkészítő ülésen egy fiatal szlovák író, Milos Ziak
tiltakozó nyilatkozatot olvasott fel a készülő po-
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zsonyi perek kapcsán. Tízen sem voltunk, akik
csatlakoztunk hozzá, de a jelenlevő két magyar:
Dobos László és én legalább igen. Egyébként ri-
adt, rnély hallgatás, részünkről pedig kiábrándult-
ság. A következö hónapba úgy léptünk at, hogy eb-
ben az országban radikális változásta várni együgyű
képzelgés, balfácansag, hogy reménytelen ügy az
egész. Jakesék pedig mindenre képesek. A vízá-
!:''Yúés a Iarkaskutyák a legszelídebb szavuk.

Aztán november 18-án Vagsellyén, az emléke-
zetes prágai tüntetés másnapján, de attól függetle-
nül, megalakítottuk a Független Magyar Kezde-
ményezés nevű állampolgári csoportot. Nem em-
lékszem. hányan zsúfolódtunk össze Tóth Károlyék
lakásán, a vendégekkel együtt lehettünk vagy hu-
szan. Mindnyájan régóta ismertük egymást, és töb-
bünket nemcsak baráti, hanem munkatársi kap-
csolat is összefűzött, s annak ellenére, hogy az el-
múlt években mindnyájunknak meggyalt a baja a
hatóságokkal, a társaságnak csak egy része fejtett
ki aktívabb ellenzéki tevékenységet. Állampolgári
kezdeményezésünk előzménye az volt, hogy a Li-
tcrárny tyzdenník-ben, a szlovák irodalmi hetilap-
ban a magyarországi szlovákság - egyébkén! jogos
- követelései körül kirobbant éles polémia nyo-
mán, magyárok és szlovákok között feszültebbé
vált a viszony nálunk is. Egyre több jel mutatott
arra, hogy ezt a feszültséget a közismerten nacio-
nalista szlovák kommunista párt is igyekszik meg-
nyergelni és manipulálni, mindenekelőtt avégeu,
hogy lejárássa a magyarországi demokratizációs
folyamatot, s hogy jó színben tűnjön fel itthon a
szlovák nacionalista körökben. Ez a manipuláció
nem is volt egészen hatástalan. Nem sokkal a drá-
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mai prágai tüntetés előtt, egyik, egyébként neves
és tekintélyes szlovák írókollégám azt fejtegeue
nekem, hogy a magyaroszagi szlovákok elnyomása
miatt fogytán a szlovák nemzet türelme. A nem is
burkolt fenyegetés, hogy ha Budapesten nem tesz-
nek engedményeket az ottani szlovákoknak, an-
nak mi, szlovákiai magyarok isszuk mcg a levét, jól
kifejezte bizonyos szlovák értelmiségi körök han-
gulatat. De nem rnindenkiét. Ugyanezen a helyen,
az Irók klubjában, egy idős és tekintélyes szlovák
irodalomkritikus fölháborodottan utasította el,
hogy a magyarországi szlovákok problémáit itt na-
cionalista és főleg Magyarország-ellenes hangulat-
keltés re használják föl, ahelyett, hogy az ország
egyre mélyebb társadalmi, gazdasági 6s erkölcsi
válságával foglalkoznának.

Ugyanezekben a napokban több neves szlovák
ellenzéki személyiség kereste föl Tóth Károlyt és
feleségét Sándor Nórát azzal a szándékkal, hogy
kapcsolatba lépjen az itteni magyar másként gon-
dolkodókkal, A Tóth-házaspár ugyanis, az emlí-
tett vitához hozzászólva, azt a másik oldaláról is
megvilágította, hadd tegyem hozzá, nagy vihart ka-
varva. Sokunk számára ekkor vált világossá, hogy
van itt egy nem is kis számú, liberálisan gondol ko-
dó, européer szlovák értelmiségi, akikkel még az
olyan kényes kérdésben is, mint a kisebbségek
helyzete, szót lehet érteni. A döntő lökést a Füg-
getlen Magyar Kezdeményezés létrehozásához ez
a felismerés adta. De nemcsak ez. Legalább olyan
világosan láttuk azt is, hogy a sztalinista szocializ-
mus immár megreformálhatatlan nálunk, hogy Ja-
kesék a szocializmus eszméjét oly mértékben leja-
ratták, hogy a lakosság többsége még egy megre-
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formált szocializmust sem tud elfogadni. Azt per-
sze nem sejtettük - nem is sejthettük -, hogy né-
hány nap múlva ezekkel a szlovák értelmiségiek-
kel együtt tüntetünk majd Pozsony utcáin, s hogy
egy hatalmas állampolgári mozgalom nak leszünk
egyik része.

November 20. hétfő

Biztos hírek arról, hogy az egyetem bölcsészka-
rán (állítólag máskarokon is) sztrájkba léptek a
diákok. A színházak is szrrájkolnak. Prágában
megalakult a Polgári Fórum, állítólag hatalmas
tűnterés - a rendőrség nem avatkozott közbe. Po-
zsony csendes.

Este fél nyolc után azonban tüntető csoport vo-
nul végig a Steiner utcán, ahova a lakásunk erké-
lye nyílik. A csoport főleg fiatalokból áll és a kato-
likus aktivista Ján Carnogurskyt éltették, akit au-
gusztusban börtönöztek be és akinek a pere a na-
pokban kezdődik a szernközti ún. Igazság palotá-
jában. A menet a belváros felé vonul. Fél óra múl-
va bemegyek a városba, vízhatlan kabátom, sajnos,
nincs, esőkabátot utoljára gyerekkoromban hord-
tam. A Nemzeti Színház mögött szállok le a villa-
mosról, már itt hallani a tömeg morajlását. A hang-
erőhöz képest a tömeg inkább csoportoeskának lát-
szik. Körbeveszik a Hviezdoslav-szobrot, a szobor
talapzatari Milan Knazko színmüvész szónokol.
Knazko egyike azoknak a kevés szlovák értelmisé-
gieknek, akik a Néhány mondatot aláírtak, majd
amikor emiatt zaklatni kezdték, visszadta az Érde-
mes müvészi címet. A tüntetés békés, rendőröket
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alig látni. Ismerősöket sem látok. Az a gyanúm,
hogy az egész pozsonyi megmozdulás a diákok
ügye marad, és ez elég szomorú. Később átmegyek
az írok klubjába. Itt is csak páran lézengünk, s a han-
gulat cseppet sem forradalmi. Minden jel arra vall,
hogy Pozsony megint a kivárásra rendezkedik be.

November 21. kedd

Délelőtt tízkor szerkesztő bizottsági ülés a Lite-
rárny tyzdenník-ben. (Ekkor még nem sejtetterri,
hogy ez lesz az utolsó ilyen ülés, amelyen részt ve-
szek, s hogy a hetilap végül is a konzervatívabb
ír6csoport kezében marad.) A villamosból látom,
hogy a Hviezdoslav-szobor körül megint nagy cso-
port fiatal gyülekezik. A szerkesztő bizottság ülé-
sére nagyon kevesen jöttek el. A lapról, irodalom-
ról most alig esik pár szó. Annál több a kialakult
belpolitikai válságról. Ebben a "népfrontosan"
összeállított gyülekezetben persze lehetetlen kö-
zös álláspontra jutni. Hamarosan éles vita alakul
ki a jelenlevők között. D., a történész-Iró és én az
egyik oldalon, az éppen csak elinduló társadalmi
mozgalom mellett, S. természetesen lavírozik,
megint csak úgy, hogy a november 17-én erkölcsi-
leg végképp megbukott hatalomnak keressen va-
lamilyen igazolást. M., a szerkesztöbizottság elnö-
ke, akik nyakig benne volt a hatvannyolcat követő
.normalízacióban'', most mélyen hallgat vagy sa-
vanyúan mosolyog. Az elmúlt húsz év orwelli mü-
velődéspolitikáját az a kitünö prózaíró veszi védel-
mébe, akitől az ilyet a legkevésbé várnánk. 6 világ-
életében nonkonformista volt, és nemegyszer
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meggyült a baja a rendcsinálókkal. Szeretem is,
tisztelem is, ezért a káromkodásomat inkább ma-
gamba fojtom. Látom rajta, hogy fél. Dea fene
egye meg, én is félek! Meg más is fél! Délben befe-
jezzük a gyülést, és visszamegyek a belvárosba. A vá-
ros nyugodtnak látszik, a Hviezdoslav térről is el-
HIntek a diákok.

Délután mintegy tízen, a Független Magyar
Kezdeményezés szóvivöi a képzömüvészek szövet-
ségének Duna-pani stúdiójában, hogy aláírásunk-
kal támogassuk a prágai brutalitás ellen kezdemé-
nyezett állampolgári mozgalmat. Korán jöttünk,
alig néhányan ténfergünk az előcsarnokban. Az-
tán öt órakor egyik pillanatról a másikra olyan so-
kaság zsúfolódik össze, hogy nemcsak az előcsar-
nok, hanem a kiállítóterem is megtelik. A fejek
fölött valaki röplapokat szór szét, Egy asztalból
szónoki emelvényt rögtönöznek. Az asztalra
Lubomír Feldek kapaszkodik fel. A követelések
mérsékel tek. A prágai tüntetés szétverőinek felelős-
ségre vonása stb. Hamarosan megafont nyomnak
Feldek kezébe, mert a robosztus termétü költö ba-
ritonját a lépcsőn állók nem hallják. Valaki szól,
hogy a tömeg már az úttest egy részét is megszáll-
ta, ök is hallani akarják a szönokot, gyerünk ki a
ház elé. Sokan a hátsó kapun át megyünk ki, a fő-
bejáraton át ugyanis lehetetlen, annyi az ember.
Valaki azt ajánlja, hogy vonuljon a tömeg a Gott-
wald térre, az elég tágas, Olt elférünk. A menet Po-
zsony fő utcáin elindul a Gottwald tér, a mtIszaki
főiskola felé. Többezren lehetünk, sokkal többen,
mint tegnap este, de ez még mindig kevés egy for-
radalomhoz. Ám nagy az elszántság, és a karhata-
lom ma sem avatkozik közbe. Nagy lehet a felfor-
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dulás a pártközpontban. Úgyis minden ott dől el.
Ha ezek bevetik a hadsereget, itt vérfürdő lesz.
Minden azon múlik, hogy Prágában a Polgári Fó-
rum kitart-e. Ha ök meghátrálnak, mi itt Pozsony-
ban semmit sem tudunk elérni.

A Független Magyar Kezdeményezés két tagot
jelöl a Nyilvánosság az Erőszak Ellen mozgalom
koordinációs bizottsá gába, Szigeti Lászlót és en-
gem. Éppen ez hiányzott nekem! De hiába szabó-
dom, hiába mondom, hogy tüntetés szervezés éhez
nem értek, nincs pardon. Még szerencse, hogy itt
lesz velem a rámenős szervezözseni, Szigeti Laci is.

November 22. szerda

Kora délután Szigetivel a Nyilvánosság az Erő-
szak Ellen (VPN) koordinációs bizottságának ülé-
sén. Napirenden a délutáni tüntetés programja, a
felszólalók sorrendje. Megállapodunk, hogy az
FMK nyilatkozatát én olvasom fel a téren. Itt is-
merem meg Milan Kűazkót és Ján Budajt, a majd
naponta ismétlődő pozsonyi tüntetések két kar-
mesterét. A légkör ideges és feszült, s nemcsak
azért, mert mindenki tudja, hogy Jakesék itteni
helytartói: Ignác Janák és a többiek mindenre ké-
pesek. (Mináé mondta egy alkalommal, hogy ilyen
rendőr, mint Janák, nem ült még a pozsonyi párt-
központban.) Diák- és munkásküldöttségek jön-
nek-mennek. De jönnek "gyanús" ismeretlenek is.
A diákok javasoljak, hogy a VPN koordinációs bi-
zottsága költözzön át a Színmüvészeti Főiskola
épületébe, ott nagyobb biztonságban lesz a rendőr-
ügynököktől.
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A gyrtlés után Szigetivel átmegyünk a közeli
Krym kávéházba. Háromnegyed három van, a tün-
tetés csak négykor kezdődik. Az egyik asztalnál az
alakulófélben levő Magyar Diákszövetség vezér-
kara ül. Elég nyomott a hangulat, a kávéházban
gyertyák égnek. Útban a tüntetésre még megállok
egy negyedórára az írók klubjában. Általános pan-
gás. Nocsak, gondolom, az írók már kivonultak a
térre. Aztán két hét múlva, a szövetség rendkívüli
közgyülésén végleg nyilvánvalóvá válik, hogy a
müvészeti szövetségek között - a tagok maroknyi
csoportját leszámítva - ez a legkonzervatívabb,
legtehetetlenebb, leggyávább gyülekezet. Kétfelé
is szakad a közgyülésen, Csak a Slovenské pohlady
körc, a szövetségböl kizárt hatvannyolcasok és a
fiatalok nonkonformistább csoportja áll a forrada-
lom mellé.

Amikor megérkcztem a tüntetés színhelyére, a
gyomromban sziklányi kő ül. Az egykori Vásártér
(ma a Szlovák Nemzeti Felkelés tere) felső végé-
ben, a református templom és a partizancsoport
szeboregyüttese előtt allítjak fel az alkalmi emel-
vényt. Az erősítőket és hangfalakat egy népszerű
pozsonyi rockegyüttes kölcsönzi. Mi, a gyülés szó-
nokai, a szoborcsoport mögöttí süllyesztett térsé-
gen ácsorgunk-préselődünk. Én csak fél hat körül
kerülök sorra, van időm elgondolkodni azon, mi-
képpen csöppentem egy forradalom kellős köze-
pébe. Ha (ritkán) véleményemet nyilvánítottam
politikai kérdésekben, azt is mint állampolgár tet-
tem, nem mint író. Arany, Kosztolányi, Babits
mindig közelebb állt hozzám, mint Petőfi, Ady
vagy Szabó Dezső. Most pedig "itt állok stb.", s ha
a tömeg eufóriája nem ragad is el, nagy bennem a
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csöndes öröm. Igaz, amolyan szkeptikus ember
öröme. Már átéltern egy nagy kiábrándulást hat-
vannyolc után, és nem sokon múlott, hogy nem
lett belőlem is cinikus alkoholista, mint sok pálya-
társamból. Üdvösségemet inkább a jó irodalom
mentette meg, mint a jó barátok.

Aztán felolvastam az FMK nyilatkozatát. Állí-
tólag magabiztos voltam, nem érződött a hango-
mon semmilyen szkepszis vagy aggály. Hát persze,
végül is igazunk van. S a tüntetök lelkesedése, vi-
dámsága, humorérzéke és bátorsága ezen a napon
engem is magával ragadott.

Pedig volt bennem szorongás bőven. Ki tudja,
hogy a hatalom által évtizedeken át alattomosan
szított nemzeti viszálykodás szelleme milyen rnér-
tékben mérgezte meg a lelkeket. Végül is eh'Yma-
gyar állampolgári kezdeményezés nevében beszé-
lek. Szorongásomat hamarosan a megkönnyebbü-
lés érzése váltja fel. Egyetlen füttyszó, egyetlen
rossz ízü megjegyzés sem hangzik el atömegböl.
Ezekben az órákban, napokban a nacionalizmus
halott. "Ti jó magyarok vagytok" - mondja valaki
a tömegben egyik barátomnak. Amikor pedig né-
hány nap múlva szöt kér és kap a tüntetésen az
MDF ifjúsági tagozatának küldötte, a tömeg ma-
gyarul skandálja: .Köszönöm", "Budapest",
"Hungaria".

Ezekben a sorsdöntő napokban még minden
tiszta, egyszerű és egyértelmű. A kérdés az, meg
tudja-e őrizni a forradalom ezt a tisztaságát. Ha-
marosan pártok alakulnak, szabad választások
lesznek, elkezdödnek a pártharcok. A Nyilvános-
ság az Erőszak Ellen, egyelőre meg akarja őrizni
mozgalom jelleget, nem akar párua alakulni.
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Ószintén kívánom, hogy ez sikerüljön. A csehszlo-
vákiai demokratikus forradalom új helyzetet te-
remtett a magyar kisebbség számára is, s a mi jó-
zanságunkon, bölcsességünkön, körültekintésün-
kön és nem utolsó sorban következetességünkön
múlik, tudunk-e élni váratlanul kivívott szabadsá-
gunkkal.

(1989)



Abszurdisztán

Amikor ez év november 17-én Pozsony főterén
néhány örjöngő nacionalista suhanc kövekkel do-
bálta meg és leköpte Miroslav Kusyt, Szlovákia
egyik legkiválóbb gondolkodóját, felmérült ben-
nem a kérdés, mi a fenét keresünk mi, irók, filozó-
fusok, ilyen-amolyan tudományág szakemberei
abban a sivatagban, ahol csak a skorpiók és mér-
ges kígyók érzik jól magukat. Mi értelme van le-
szállni az arénába, ahol már rég nem nemes gla-
diátorok, hanem közönséges csirkefogók vivnak
ökölharcot, kiszipolyozott nemzetek alvilági figu-
rái tolakodnak a forradalmak nyomán támadt lé-
güres térbe, és készülnek átvenni a hatalmat.
Ezekkel nem lehet vitázni, ezek a csatornaból
előbújt szörnyetegek vért akarnak inni. Egy, más-
fél évvel a bolsevizmus bukása után Közép-Euró-
pában újra a fasizmus rérne kísért. Az egyik tota-
litarizmustól épp csak megszabadultunk. S itt dö-
rörnböl kapunkon a másik. Közép- és Kelet-Eu-
rópa népei führer-orientált nemzetek fiai, S bol-
dogan hajtják fejüket járomba, ha akad egy ügyes
demagóg, aki elbűvöli a lelkükben fészkelő
kénkőbűzös ördögöt. Ennek az elátkozott tér-
ségnek a népei is kenyeret és cirkuszt kívánnak.
Ám Nyugat-Európával ellentétben, sem a demok-
raták, scm a führerek nem tudnak kenyeret ígérni.
Marad a cirkusz, s minél véresebb lesz az előadás,
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annál jobban szórakozunk majd. Szadomazo-
chista kisnemzetek véres színjatékáva züllik itt
minden eszme és gondolat, amit a szellem embe-
rei leírnak vagy kiejtének a szájukon. Újra meg-
teremtődnek a feltételei annak, hogy nemzeteink,
hagyományaikhoz híven, egymás torkának ugor-
jának. Meg tudom érteni hát az olyan írói állás-
pontot, amely hátat fordít ennek az ocsmány ko-
médiának. Mi, írók, néha túl sokat képzelünk ma-
gunkról. Túlságosan makacsul bízunk a raclóban
és a vox humana erejében. Nem jól tesszük. Eu-
rópának abban a régiójaban élünk, amely minde-
nestül az irracionalizmus örvényében forog. Nyu-
gat-európaiként viselkedünk egy alapvctöcn bar-
bár közegbcn, amely az elmúlt negyvenöt évben
saját kultúrajáról boldogan megfeledkezett, s mín-
den proklamáció, deklaráció és szócséplés ellené-
re jobban irtózik a liberalizmus eszméjétől, mint
az ördögról. Szereptévcsztéseink is innen szár-
maznak. Közép-Európa szerintem legautentiku-
sabb írói azok a nem politizáló Irók, akik meg tud-
ták éreztetni közelebbi és távolabbi környezetük-
kel ennek a térség nek a mocsari levegőjét: Franz
Kafka, Robert Musil, Karl Kraus, Ladislav Klíma
és mások. lu a szép szó, a nemes pátosz vajmi ke-
veset segít, olykor még nevetségessé is tehet ben-
nünket. Iti az az Író beszél a tények nyelvén, aki a
sokféle ideológia nejloncsomagolasaból előha-
láss za ennek az elátkozott földsávnak a konkrétan
tapintható irracionalizrnusát, s rámutat ennek az
irracionalizmusnak a tébolyult logikajára és ördö-
gi eredetére. Közép-euröpai Író aligha teheti meg,
hogy ne ironikusan szóljon, amikor olyan misztiíi-
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kált fogalmak tolakodnak a nyelvére, mint szabad-
ság, haza, nemzet, szeretet stb.

Ugyanazon a napon, amikor Miroslav Kusyt in-
zultálták Pozsony föterén, negyvenezer ember
tüntetett a demokrácia rnellett, s gyűrűbe fogta azt
a mintegy négyszáz hőzöngő és örjöngő fasisztát,
akik a tribün közvetlen közelében vertek tanyat
órákkal a tüntetés kezdete előtt. Bár a fasiszta ál-.
lamfordulat veszélye Szlovákiában nem múlt el, a
demokrácia hívei megmutatták erejüket. Ez pedig
nem kis részben az egykori disszidens és féldisszi-
dens írók, filozófusok, közgazdaszok érdeme. Az
is, hogy az egyre inkább a politikai pragmatizmus
irányába hajózó korrnany helyett ébren tartják a
tavaly novemberi forradalom szellemet. A szabad-
ság, a tolerancia, il liberalizmus, a szerctet eszmé-
nyét. Ma fönnáll a veszélye annak is, hogy ezek a
fogalmak mint puszta díszek beépülnek eb')' prag-
matikus, új politikai irányvonal ideológiájaba. A
szabadságnak, a toleranciának, a szerétetnek ak-
kor van értelmes jelentése csupán, ha cselekedet-
ként valósul meg. Ezekről az értékekről nem pré-
dikálni és papoini kell, hanem mindennap akár a
legszokványosabb, leghétköznapibb helyzetekben
kell hitet tenni mellettük. Ilyen értelemben a po-
zsonyi értelmiségiek idei novemberi felsorakozása
a demokrácia mellett arra figyelmeztet, hogy a ha-
gyományos közép-európai Írói szerep, a liberaliz-
mus értékeinek a védelme mit sem veszített idő-
szerűségéből. A közép-európai író kénytelen poli-
tizálni. Nem a hivatásos politikusok helyett, ha-
nem - immár nem szemben állva a politikával -
mintegy kiegészítve a hivatásosok ügyködését, Le-
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het, hogy a közép-európai író amúgy is szeret poli-
tizálni. Lehet, hogy egyáltalán nem szeret, csupán
kénytelen. Igy vagy úgy, nem térhet ki a politikai
szerepvallalas elől, mégha az terhére van is. Nem
térhet ki, arníg az európai civilizáció alapvető ér-
tékei veszélyben forognak. Márpedig Közép-Eu-
rópában mindig is veszélyben forogtak, ma is. A
ránk szakadó gazdasági válságban ezeket az érté-
keket nagy veszély fenyegeti. A demokrácia és a
benne foglalt emberi értékek nem természetes fe-
noménjai ennek a térségnek.

Most, hogy sikerült ellentmondásba kerülnöm
kiinduló tételernmel, talán világosabb lesz, miért
tartom az írók politikai szerepvállalását egyszerre
fontosnak és elkerülhetetlennek, ugyanakkor az
író számára tragikomikus helyzetnek is. Mert míg
a nyugat-európai civilizáció legjobb írói évtizedek
óta mást scm tesznek, mint problematizálják civi-
lizációjuk rendszert konstituáló értékeit, s a sza-
badság és minden más magasztos érték kiüresedé-
sével és kétarcuságával viaskodnak, a közép- és
kelet-európai író azt érzi kötelességének, hogy
ezeknek az Ő társadalmából eddig hiányzó érté-
keknek a megteremtésén és egyszersmind megvé-
désén fáradozzék. Pedig talán tisztában van vele,
hogy a rendszerváltás, amelynél bábáskodott, az
emberi lét legfontosabb kérdéseit nem oldja meg,
legföljebb más függvényrendszerbe helyezi át, a
totalitárius diktatúranal kedvezőbb feltételek kö-
zé. Ha előrelátó, ha járt egyszer-kétszer Nyugaton,
ezt-azt elolvasott a nyugati írók és társadalom tu-
dósok munkáiból, még inkább ellentmondásosnak
érzi helyzetér és szerepét. A posztmodernizmus
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nyugati mesterei azokat az értékeket problernati-
zálják, amelyek ott úgy-ahogy ~ lehet, hogy töké-
letlenül -, de mégiscsak müködnek. A mi térsé-
günk írói azzal vannak elfoglalva; hogy ezeket az
amott is eUentmondásosan míikö~ értékeket
meggyökerezteesék egy erre sok szempontból al-
kalmadan talajon. Ezért néhányan közülük talán
úgy gondolják, problematikussá tenni azt, ami
még nincs is, ami; itt még csak szülesöben van,
helytelen magatarrés. Itt a magyarázata talán an-
nak, rniért olyan elviselhetetlenül patetikus és mo-
ralizáló az itt születö irodalmi múvek elsöprö
többsége. A közép- és kelet-európai író besétál a
politikai szerepvállalás csapdájába, s miközben
közéleti szereplésével erjesztöjévé válik a tarsa-.
dalsii' mozgésoknak, írói szabadságát korlátozza,
nem egy esetben megcsonkít ja. A talvalyi év óta,
politizáló írónk bévül is van, kívül is a hatalmon.
Jobb, ha kívül van. De a társadalmi változások;
amelyeknek egyik elindítója volt, újra és úJra
visszasodorjak, ha nem is a hatalom csúcsaira, d,ca
hatalomgyakorlás közelébe. Jobb kívül lenni. Ez
nem árulás és nem erkölcstelenség. Nem ciniz-
mus. Inkább az írói munka nélkülözhetetlen felté-
tele, amely megszünik, ha közéleti szerepünket
túlságosan komolyan vesszük, ha hiányzik belő-
lünk a szerepvállalásunkkal szembeni irónia és
önirónia.

Nem vita tom, hogy civilizációnk legfontosabb
értékei mellett minden alkalommal hitet kell ten-
nünk, amikor ezeket az értékeket jobbról vagy
balról totalitárius diktatúra fenyegeti. Meg kell
szólalnunk akkor is, amikor a szabadság utilitaris-
ta értelmezése korlatozza szabadságunkat. Ám
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szereptévesztés, amikor nem élünk azzal a lehető-
séggel, amit az aktív írói kívülállás kínál számunk-
ra. Kötelességünk minden jelenséget a fonákjaról
is látni, minden jelenséget probléma ként kezelni,
s rámutatni a minden ideológiában benne lappan-
gó totalitarizmusra. Az elmúlt két év földindulásai
fölfedték azokat az örvényeket, amelyeket négy
évtized médszeres agymcsasa miatt nem láthat-
tunk cddig. Új nyelv, új stílus, új írói hozzáállás
kell ahhoz, hogy clrendczhessük magunkban azt,
amit a diktatúrák bukása után magunk körül lá-
tunk.

Másfél, két évvel ezelőtt Cschszlovákiát Ab-
szurdisztánnak nevezte a nyugati sajtó. Biztos va-
gyok benne, hogy ennek az elnevezésnek az érvé-
nyességét kitcrjeszthetjük az Oderától és Lajtaról
keletre terjedő egész térségre. Életünk értékzava-
rok, tudatzavarok, nemzeti identitászavarok és
példátlan gazdasági zürzavar és csőd közepeue tc-
lik - nem egyhangúan. Közép- és Kelet-Európa
irodalmainak az a nagy esélye adatott meg most,
hogy megtalálja az Abszurdisztant - mint valaha
Musil Kákániát - leghívebben kifejező abszurdisz-
táni irodalom stílusát, nyelvét és müfajait, s írói
megvédjék azt az emberi jogukat, hogy abszurd isz-
tanul szélhassanak abszurdisztání olvasóikhoz. S ak-
kor eljő az abszurdisztáni irodalom nagy korszaka,
amelyet Sartre már 1964-ben megjövendölt Prágá-
ban. Közéletünkben ez lehet az író pótolhatatlan
szerepe a jövőben.

(1990)
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